凌晨一兩點，父親的房間亮着燈。王佳雯知道，他還在刷短視頻。49歲的父親從前只熬夜工作和看球，最近一年，他迷上了上網，有種他在政府部門上班的專註——1000度的近視，看屏幕很費勁，但父親從不懈怠。
父親不戴耳機，整棟房裡能聽見手機在響，是一位學者的聲音，滔滔不絕地分析國際局勢。“煩躁”與“忍耐”無聲地交替生長出來，纏着王佳雯。有時，父親會把鏈接轉給她；還有幾回，他在看婚姻調解節目時，突然調大了音量，也許是想婉轉地傳遞觀點，但在王佳雯聽來，那些內容近乎“奇葩”。
中國互聯網絡信息中心的數據顯示，截至2020年12月，我國網民規模達9.89億，其中50歲及以上網民群體佔比提升至26.3%。有調研發現，維繫家庭情感和熟人社交圈是中老年人上網的主要動力，而獲取資訊部分原因是為了找到跟晚輩的共同語言。
網民年齡結構 圖片來源：CNNIC
但手機屏幕似乎並沒有拉近代際的距離。美國作家塞林格曾假託小說人物寫道：“愛是想要觸碰卻又縮回手。”不僅男女之愛如此，家庭關係也讓我們投入最深刻的情感，卻時常無力在平常的時分觸碰哪怕一點。
當作為上網主力的年輕人抱怨父母“網癮”時，是在說什麼？
凌晨和傍晚
“我勸過他（不要熬夜），”王佳雯說，“但是勸過之後，我覺得可能像他們管我熬夜一樣。”
王佳雯從小也喜歡熬夜。至今她很晚不睡，還會擔憂被同樣不睡的父親看見。有時尷尬地和他在走廊里狹路相逢，她趕緊辯白自己是起夜。
父親以前管她很嚴。小時候成績夠不到他的要求，頂了嘴跑，父親脫下鞋往她的頭上扔，“但也不一定能打中。”
就像尋常人家那樣，他們的生活里沒有大的矛盾。王佳雯憧憬一家人圍着電視，其樂融融的生活，為此，她會推薦全家都喜歡的電視劇，陪着父母一起看。
現在，她感覺在跟手機爭搶父母。
多少有點不屑，又感到一絲擔憂。周媛對記者說，爸媽總是分別端着手機，看“家長里短”的短視頻，視頻通常從老年人的視角出發，評價子女孝不孝順。
“這種節目都是有台本的，假的。”周媛對來自農村的雙親說。
父母是來帶外孫女的。原本他們想退休後過清閑日子，但為了女兒和女兒的孩子退讓了自己。周媛一家三口的空間擠進了父母，摩擦明顯增加。
母親有時忘記給她收衣服,“我現在年紀大了，記性不好，忘了。”她說了許多話，周媛覺得意有所指。
“我知道他們擔心我以後不孝順。”周媛忖道。老去的父母正在變得“陰暗”。她在家談起工作的事，父親趕着關照她——“這人你才認識幾天，你就對他掏心掏肺的？”
周媛一度教父母用“掃碼支付”，在他們光顧的菜市場里，二維碼越來越多。周媛的父母是不情願的，周媛給他倆開通付費功能、充進去一些錢，父母親買菜回來，說“下回還是給我們現金吧”。他們卻“無師自通”地學會了下載安裝各種視頻應用軟件。
圖片來源：京東大數據
他們成了兩個叛逆的孩子——有時，周媛清早推開母親的房門，母親明明在看手機，看到周媛進來，趕忙把亮着的屏幕關上了。
女兒進了幼兒園后，周媛不想父母閑在家，勸他們找兩份保潔工作，有規律地上下班。父母沒說過不情願，但有時抱怨起來，母親說，“工作肯定是辛苦的，不像待在家”。
“尤其爸爸，不能總玩手機，他血糖有點高，要鍛煉。”她對記者嘆息，卻無力開口與老人談這些。
結束了一天的家務，傍晚，周媛把女兒接過來，父母坐在沙發上玩手機。母親一邊看短視頻，一邊發表一些議論——這個人是好人，那個人討厭。周媛請他們安靜一點，二老便沉默地回自己的房間去，過了一會兒，有短視頻的聲音隱約飄出來。
“房間里的大象”
梁妮沒問過婆婆在手機上看什麼。
每當她回家，從婆婆手邊接過兒子，婆婆就開始神情嚴肅地看手機屏幕，一言不發。直到他們全家出去旅遊，飛機落地，出機場要查驗健康碼，喧鬧的隊伍里一陣騷動，都說連不上網。梁妮接過婆婆卡頓的手機，發現手機在打開流量的瞬間收到了無數微信，信息體量大得把附近其他人的網都“占”了。
婆婆在玩社區團購。梁妮督促丈夫找婆婆談一談。於是，丈夫說：“媽，別給網上的人騙了。”婆婆回答，不會被騙，只是買點東西。對話進行不下去。
梁妮覺得，婆婆應該有自己的社交生活——去跳一跳廣場舞、上一上老年大學，但這似乎不太現實。70歲的婆婆年輕時從大城市到縣城支援，老了從縣城回到大城市來幫帶孫子。回城后，她恢復了與親戚、老鄰居們的線下往來，原先有些人住在梁妮家附近，但搬來搬去，最終老人們也形成了微信聯絡的習慣。
婆婆有個老妹妹，已經移民國外，姐妹倆總在視頻。老妹妹在海外染上了“新冠”，又治好了，婆婆為她緊張了一陣。梁妮總聽見她在大聲講話，向妹妹問好。
大多數時候，孟佳也是通過網絡跟奶奶溝通。80歲的奶奶剛住進養老院，就自己擺弄好了屋裡的無線網絡，用蘋果手機上網。孟佳為她感到驕傲。
但在那個新環境里，奶奶很難融入。孟佳說，去看奶奶時，聽她絮絮叨叨地說過室友不好：奶奶的室友是個挑剔的人，對養老院“嫌這個、嫌那個的”，奶奶不想和她一起碎嘴罵人，室友的衛生習慣也不好，她們的房間一半是乾淨的，一半是髒的……
說到這裡，奶奶的室友進來了。奶奶不再說話。
孟佳是奶奶帶大的。小時候，“我在紙上畫衣服，奶奶用碎布給我做過兩件真的。”從小女孩的視角看，做家務的奶奶從前那麼能幹。
可是，現在見到奶奶，和她聊些什麼？
她們聊的大半是病。坐在養老院的床邊，奶奶說，自己骨頭疼。她以前輕度中風過一次，孟佳給她帶保健品。過了一陣，“吃過覺得好一點了。”奶奶說他們送來的葯。但幾十年前她在藥房里做，孟佳說，奶奶最知道種種的老年病都談不上根治。
她有些平輩甚至後輩已經去世了——這些不可觸碰的話題，像房間里的大象，都知道它們存在，卻無法正眼看。奶奶從不跟孟佳提起。
“也許有了網絡，奶奶就可以（精神上）自足了，就不用在養老院里有那種社交的麻煩。”孟佳說。
但她不是真的滿意。
奶奶總往家庭群里發一些講好人好事的新聞和搞笑視頻，“沒什麼人搭理她”，她發的網絡鏈接太缺乏話題性，至少在小輩看來是這樣。
孟佳有的平輩，努力地活躍微信群的氣氛，比如，抱怨下一代的作業很多，或者發一張菜的照片。“蝦仁處理起來肯定很花時間。”奶奶在後面接上。這樣的天也經常聊不下去。
有一天，孟佳決定給奶奶發了一張公園裡拍的風景照。孟佳想說的話是“以後帶你去”，但奶奶走不了很長的路，外頭一家子人，各有各的事，也不太有人手照顧她。
10分鐘后，奶奶回，聽說外面還有疫情，你不要亂走。孟佳告訴她，那個說法是謠言。奶奶沒再回復。
孩子和錢
過去，傳統媒體曾“碾壓”一般地以家庭為單位佔領讀者，如今，網絡媒體更接近個人的寄託，它用不同口味的文字和短視頻把人群劃分成不同的群體。個性化推薦強化了這一切。
不同的文章和短視頻指出不同的道路，但都一樣的焦慮。在一段短視頻里，一位五六十歲的奶奶“示範性地”對兒子說：“你們找月嫂吧。我要走了，我不能天天擱這兒買菜做飯帶孩子，是不？”
數萬點贊之中，1960年代出生的高阿姨給短視頻留言：“應該這樣。我們這一代人太累了。”記者聯繫到她，她回復幾段語音：“不方便打字，孩子要搶我的手機。”
她一直熱心地更新自己的短視頻賬號。有時，曬的是自己，跟着平台提供的歡快音樂做手勢、跳舞，加了美白的濾鏡；有時曬娃。“一歲八個月了。”高阿姨說，是個女孩，“十點睡覺，等孩子睡了再去洗，我就睡不着，有時一點才睡。”
年輕的時候，她一邊上班一邊帶兩個孩子，當時不覺得累。但是，現在年紀大了，睡眠不好。孩子的養育方式和從前也不一樣，要做早教，“這個那個的”。孩子的母親，原本是“可溫柔的女孩子”，但做生意不順，生了老二以後，讀小學的老大又個性不穩，晚上需要陪着寫作業。於是，常常煩悶起來，說話變得大嗓門，偶爾吼自己的母親。
“我們這一代人太累了。”這是有感而發。她還有90歲的老母親，兄弟姐妹們輪流照顧，兩頭跑。高阿姨的愛好被壓縮成了拍短視頻——“不跟你說了，孩子要洗澡。跟記者說再見。”“再見。”娃娃聽話地對手機說。
受到老年人歡迎的還有理財類視頻。一名老年話題博主王瑩對記者說，她眼中的老年人都有些金錢焦慮。比如，隔壁的老太太從農村進城帶孫女，一邊拿着緊巴巴的“新農合”養老保險。拉家常的時候，她會突然說起，媳婦給自己買了新的金項鏈。
小區里積蓄不多的老人們，普遍有憂慮感，他們一邊在樓下看着孫輩，一邊互相絮叨，子女經濟壓力大，將來可能不給自己養老。
依據自己看到的現象，王瑩做了一組流量不錯的視頻：保持健康，減少看病的費用；不要把所有錢投去給孩子們蓋房……
有限的獨處
有的人需要網絡的答疑解惑，幫着分析生活該怎麼過、家事要怎麼處理，需要互聯網博主理解他們的委屈。
有的人只是需要獨處。比如，他看上去60歲左右，獨自坐在夜晚公園的長椅上，帶着保溫杯，很有儀式感地看他的手機。
“您在看什麼新聞？”記者問。
“新聞APP裡面看看，財經新聞聽一聽，現在聽的是電台新聞。”他說。
他覺得，手機里的新聞是一些“看一看就拉倒的東西”，逐個點開看看，不與時代脫鉤；多數的消息，並不在他的心裡引起什麼波瀾，打發時間而已。
看手機，也不是完全的瞎看。4月，在他頭腦里縈繞過一個問題——為什麼埃及蘇伊士運河被會一條貨船堵住？
他從來沒和別人討論過，但是，“我認真研究過了。”他說。“這條船不是跑在正當中的，它兩邊距離河岸的寬度，有點不一樣。越是小的地方，水流越是急，速度越快，壓強越小，寬的地方，水就流得慢，給船的壓強大。”
“風把船吹歪過來，在船的尾巴上，比較寬的一邊把船尾往外推，船就會越來越歪。最後，船頭被推到河的一邊，船尾卡在河的一邊了。”這條運河也太窄了，他想。
“今天我心情好，所以跟你談談。”他在家裡，要和孩子說話，要和他們一起看電視新聞。出來坐在空氣好點的公園裡看手機，“心裡定定的”，這樣體驗更好。
另一名受訪者對記者形容，從前的工作太辛苦了，連軸轉了幾十年，退休后，為了“躲避酒局”，刪除了多數前同事的聯繫方式，也不樂意管教自己成年的孩子。他有一個不停地轉發各式新聞報道的微博。
在夜晚公園的另一個角落，有一位老人在用小音響放音樂。他和家人關係不好，手機摔壞了，兒子不願意給他買個新的。所以，傍晚他會帶着五個音響出門，一個一個地把它們用到沒電。
“您聽音樂的時候在想什麼？”記者問。
他說，這種小音響是播放碟片的。他不時會把自己喜歡的音樂抄在本子里，找數碼店的人幫忙刻碟。他正在回想那個刻碟的人。
觸不可及
對於父親，王佳雯現在更多的是細碎的擔心：總看手機，對1000度的近視眼不好吧？
她感覺到，家人之間的關心有時不表現在長久的談話。爸爸有自己表達情感的方式，比如，她想考研，父親不斷轉各種考研信息給她。她又逐漸想起一些溫柔的時刻。有一回，母親說，現在都在議論彩禮，父親笑了。
“大家又不是活不下去，”他說，“我們也不是那種困苦的家庭，女兒找一個真正喜歡的人就可以了。”
王佳雯想起，自己還是一個孩子的時候，費了很大勁才學會一個人睡。那時，她喜歡聽深夜爸爸看球的聲音，覺得安心。
而一段時間后，董雲終於確定，讓母親待在她自己的社交圈裡才是最合適的。
母親在特殊年代，從貧困地區的農村到省城當小保姆，父親的出身比她好。董雲回憶起父親從前苛待母親的細節：母親看電視笑，他說母親“笑得像個傻子”，母親用座機給農村老家打電話，打了沒幾分鐘，父親就沖她瞪眼，嫌她煩。
幾十年前，父親會時不時毆打母親。母親一把年紀，還像一個驚慌失措的小女孩。董雲對她感到無能為力——她給母親一把鑰匙，母親在鎖眼裡轉動幾下，發現不會用，“就急了，就滿頭大汗”；母親和女兒女婿吃飯，還留心觀察女婿的神情，然後伸出筷子，說，“我吃一塊肉哈。”
現在，董雲的父母分頭玩手機。母親的手機是董雲給買的，為著避開父親。與所有受訪者一樣，她抱怨母親說話聲音太大。不過，最初董雲感到的是驚訝：羞怯的母親原來有這麼大的聲音么？
飯吃到一半，手機傳來申請視頻通話的鈴聲，母親喜滋滋地放下碗，遁去邊上的房間。她很久不回到桌上來。
“你的公公可好？”董雲聽到母親說。母親先向對方家裡的所有人問好：“你公公對你挺好的，你也要對他好一點。”
然後，是持續不斷的家長里短。老家親戚在問，房子買在縣城，還是買在農村？孩子大學畢業，是去蘇州發展，還是留在省城？有一次，董雲忍不住問母親：“你究竟知道蘇州在哪兒嗎？”
母親還熟知老家各家各戶的發展。有人在縣城裡買了商品房，有人在農村蓋了新房，屋頂上有太陽能電池板；有人戴着新的金首飾。
董雲知道，母親真心為他們感到高興。她自己上農村去，看到老家的舊牆面熏得焦黑，“想象不到裡面住人”。母親是在裡面長大的。
董雲十幾歲就想保護母親。比如，母親進了大超市容易暈，她就陪母親去。可是，很多年後的一天，母親說起，“你要是沒讀大學就好了，那你現在已經有兩個孩子，可以每天跟我一起聊天了。”
董雲從小想當個獨立自強的新女性，有自己的事業。她突然知道，母親從不認同她的人生道路。
母親能耐心地傾聽老家人的煩惱，對董雲的煩惱卻“很煩”。“如果對她說我很累，她會說，你累，你累就別幹了。”母親依賴女兒，把更隱秘的心裡話對她講，而如果她知道董雲過得不好，會煩躁，會把負能量變成雙倍的負能量。
在省城，母親不敢一個人坐遠途的公交車，看到地鐵都怕。去年秋天，當地風景最好的時候，董雲帶母親走了一些本地景點。
一路上，母親還在和老家的人視頻聊天。“看，湖！看，有魚！”母親高興地直播着，“真美啊！真好啊！”在遊客們異樣的眼神中，董雲帶着喧嘩的母親走過。董雲決定隨她去。
手繪“微信使用說明書”。 網絡圖
手繪“微信使用說明書”
（文中人物皆為化名）