時常混跡於B站鬼畜區的觀眾，想必一定看過“答題對決”的整活作品。這類視頻中，進行對決的雙方，會依靠UP主的巧妙設計進行“答題”，雙方選手的分數交替上升，期間伴隨着帶有口音的畫外音旁白，諸如“根本難不倒他”“大哥好棒哦”等，將場面變得更為滑稽。最終，答題數量更高的一方會獲得勝利。
第一部答題形式的鬼畜整活視頻什麼時候出現的，已經很難進行考證了。近期比較火的一部作品，則是8月26日UP主“卑鄙的南瓜骨頭”帶來的《中國說唱癲瘋對決》，被迫參賽的雙方是最近爭議較大的說唱歌手卜凡和VAVA。UP主設計的問題從古及今無所不包，這些問題的答案，“剛好”可以通過選手說過的話進行“復原”，網友們笑稱這種行為是“活字印刷”。
圖源：B站UP主“卑鄙的南瓜骨頭”
UP主“卑鄙的南瓜骨頭”幾乎只做答題整活視頻，他的B站粉絲數只有88.7萬，但他的整活視頻，卻可以達到600萬到700萬級別的播放量。在個人簡介里，“卑鄙的南瓜骨頭”寫下了萬物皆可答題——這句話，恰恰就反映了答題整活視頻的受歡迎程度。
事實上，做答題整活視頻的UP主，遠不止“卑鄙的南瓜骨頭”一個，在鬼畜區隨便搜一搜，就能看到各式各樣的答題整活。即便同一個素材，也可以存在多個版本的答題視頻。尤為有趣的是，這類答題整活視頻堪稱鬼畜區常青樹，任何時期、任何知名的不知名的人物，似乎都可以展開一場跨時空的答題對決。
而且，這類視頻的UI風格高度統一，雖然問題各不相同，但主持人適時進行的插諢打科，卻是相同的素材。只是，區別於大眾所認知的正常“答題”邏輯，整活視頻所採用的玩法，是“按驥索圖”——通過移花接木的方式，先給選手設計一個答案，再依照答案設計問題，其中運用到的方法，主要就是諧音梗，就連外國人也可以整出“字正腔圓”的普通話。
圖源：B站UP主“吟遊詩人猩猩哥”
這類整活視頻的原型，是一檔有着十年歷史的老牌綜藝《一站到底》。視頻中插諢打科的畫外音，就是出自江蘇衛視的知名主持人李好和郭曉敏。只是現在，《一站到底》已經因表現不佳而停播了。
在近期的一次直播中，主持人李好和郭曉敏透露了《一站到底》停播的原因。長期以來，《一站到底》都很難找到冠名商，尤其是和其他王牌綜藝動輒拉來華為、三星、蒙牛等大牌冠名相比，《一站到底》的冠名商，的確略顯失色。而在去年9月左右，《一站到底》停止了更新，因為節目組已經找不來冠名商了。
另一方面，《一站到底》的收視率卻又表現得不錯，和周一同檔期的電視節目相比，長期名列前茅。當人們習慣性地以為，收視率就是電視節目的生命時，《一站到底》成了絕佳的反例。
圖源：微博@衛視小露電
就是這樣一檔受到觀眾喜愛的節目，因為商業支持力度不夠，只能迎來停播的結局。雖然，坊間不時會有《一站到底》即將復播的傳言，但距離《一站到底》停播已經快一年了，傳言還沒有成真。如今，反倒是脫胎自《一站到底》的鬼畜整活，還在保持着旺盛的生命力，以另一種方式記錄下了這檔綜藝曾經的輝煌時代。
李好是一名土生土長的湖南人，從中國傳媒大學畢業后，他順利簽約湖南電視台，成為一名綜藝節目主持人。
湖南電視台的主持人，一直有兩座難以逾越的大山，一座是何炅，一座是汪涵。在簽約湖南衛視后，李好和很多年輕的主持人一樣，都夢想着成就一番事業。然而，殘酷的現實是，湖南衛視作為國內最炙手可熱的電視台之一，年輕主持人的“內卷”程度同樣業內聞名，想要卷贏同期的競爭對手已經十分困難，面對何炅和汪涵，新人更是在業務能力和觀眾緣上全方位處於劣勢。而彼時湖南衛視的頂級綜藝，幾乎已經被這二人包場，新人很難獲得上位的機會。
在這樣的局面下，湖南電視台眾多新人主持紛紛出走，李好就是其中之一。他的下家，就是湖南衛視的挑戰者江蘇衛視。
2010年，李好正式簽約江蘇衛視。兩年之後，江蘇衛視推出了益智攻擂節目《一站到底》，這檔節目更像是為李好度身打造的，而李好的搭檔郭曉敏，就是他的妻子。由此，《一站到底》也成為國內首檔真實夫妻搭檔主持的綜藝。
長期以來，答題類綜藝節目，廣受中國綜藝界青睞。早期的央視，就有過《幸運52》（1998年開播）《開心辭典》（2000年開播）等經典答題節目，國民度極高。包括後來推出的《中國詩詞大會》（2016年開播），都是此類節目的衍生。可以說，這些曾經火爆一時的節目，已經證明了答題類綜藝的廣闊觀眾基礎。
於2012年上線的《一站到底》，正是對答題類綜藝的進一步延伸。
和傳統綜藝節目相比，答題類綜藝的一大特點，就是選手草根化明顯。無論是央視的《開心詞典》，還是江蘇衛視的《一站到底》，選手基本上都是素人。站在節目製作的角度，素人首先帶來了製作成本的下降，當紅藝人的出場費和素人不可同日而語。邀請當紅藝人自然可以輕鬆拉高收視，這也是電視綜藝的慣用模式。但有着高收視率的答題類綜藝，卻給出了完全不同的答案。而這也是各大電視台頻頻青睞答題類綜藝的重要原因之一。
與此同時，草根文化一度是時代的呼聲。2010年前後，以微博為代表的社交平台，進一步讓“草根”一詞走到了台前。而2009年上映的《貧民窟的百萬富翁》，更是讓“答題熱”席捲全球。在眾多答題類綜藝中，普普通通的素人，不論出身，不論學歷，藉由答題的形式贏得豐厚的報酬，成為一種頗為勵志的敘事手法，讓觀眾產生了強大的共鳴。
而在《一站到底》之後，過去這種模式發生了些微的變化。
《貧民窟的百萬富翁》式的答題，是在與“天”斗，答題者憑藉自己的本事，通過節目組設置的層層考驗，最終贏取豐厚的獎勵。而《一站到底》，將這種考驗變成了人與人之間的對抗。
每一期節目，通常會有11位參賽者，其中1人是挑戰者，其餘10人為守擂者。挑戰者需要選擇一名守擂者發起一對一對決，在20秒的時間內展開答題挑戰，兩人中的優勝者自動成為新的挑戰者，而為了平衡賽制，挑戰者擁有一次免答權。
遊戲結束的方式同樣很多變，挑戰者在積累一定的勝場后，可以選擇見好就收，也可以選擇“一戰到底”。毫無疑問，攻擂到最後的獎勵是最豐厚的，但也是難度最大的，當選擇權在參賽者手裡的時候，人性的掙扎一覽無餘。由此，《一站到底》在娛樂性與競技性上，達成了出色的平衡。
而在題目的設置上，《一站到底》重視的是廣度，而非深度，這同樣和草根文化一脈相承——只要選手涉獵足夠廣泛，就有機會在節目里大放異彩，不必做到行業內的專家。和同類型的綜藝節目相比，《一站到底》的廣度，的確可圈可點。上至天文，下至地理，古今中外，文學、歷史、宗教、體育，甚至電競，都在節目組的出題範圍之內。
《一站到底》的風格是廣而不深
但這並不意味着，《一站到底》的問題不難。恰恰相反，在引入人與人之間的對決后，在有限的時間內，面對選擇題、是非題，以及填空題等各類問題，即便是知識儲備豐富的選手，也存在馬失前蹄的可能。加上賽制本身允許“半途而廢”，真正能夠一站到底的人，實屬鳳毛麟角。某種程度上，這也是答題類綜藝製作成本不高的原因——即便設置了豐厚的終極大獎，但能夠拿到大獎的人也不會多。
由此，就讓《一站到底》擁有了另一項同類綜藝所不具備的特色——造神。能夠在《一站到底》戰鬥到最後的選手，被稱為“站神”。在2012年度首屆站神巔峰對決中，檀越一路過關斬將，成為《一站到底》的站神之神。自此之後，站神對決成為《一站到底》的獨特風景線。
圖源：樂視視頻
彼時，《一站到底》的收視率一度達1以上，長期維持在1.5、1.8這一級別。排在它前面的綜藝，是《快樂大本營》《中國達人秀》這種老牌經典綜藝。作為一檔新節目，《一站到底》開局即巔峰。
同時，那一時期的《一站到底》，並不缺冠名商的青睞，2012年度的冠名商，是當時廣告滿天飛的金立智能手機。在收視率和商業回報上，《一站到底》都表現出色。
圖源：樂視視頻
憑藉《一站到底》，主持人李好和郭曉敏獲得了第十四屆中國播音主持金話筒獎。基本功出眾的李好，終於在江蘇衛視實現了事業的攀升，他和妻子郭曉敏的搭檔，成了觀眾津津樂道的話題。也是從這個節目開始，李好沉穩的主持風格，以及風趣且不乏機智的口才，贏得了觀眾的認可。從此開始，李好慢慢成為江蘇衛視的主持一哥。
花無百日紅，綜藝節目的收視率晴雨難測。即便是央視的《幸運52》《開心辭典》，最終也只能迎來停播的命運。和其他類型的綜藝相比，答題類綜藝已經算是比較常青的——《開心辭典》播出了13年後，才迎來終結。但再經典的模式，也敵不過觀眾的審美疲勞。
《一站到底》同樣如此。誠如開篇所言，《一站到底》未停播期間0.7的收視率，看似已經不算低，但要考慮到，如今的電視媒體，正在遭受長、短視頻平台的衝擊，而它的檔期，也從原本的周四、周五，挪到了周一。0.7的收視率，是在周一達成的。換言之，在沒有強大競爭對手的情況下，這檔王牌綜藝才做到了“矮子里拔高個”。
不僅如此，這些年來，在《一站到底》不斷造神之下，越發開始思辨的觀眾，開始懷疑節目的真實性，有關“《一站到底》選手背題庫”的言論，早已經甚囂塵上。而對於一檔着眼於草根文化的綜藝，這樣的爭議性話題是比較致命的。
知乎上有關《一站到底》背題庫的話題很多
作為旁觀者，我們無法確定節目組具體的製作流程。但在網友們捕捉到的蛛絲馬跡中，《一站到底》答題模式的某些規律，還是浮出水面了。
毫無疑問，《一站到底》是存在一個強大的“題庫”的，節目組可以天馬行空般地設計出豐富的問題，背後所做的準備工作，遠遠超出了節目所呈現出的內容。而據報名參加節目的選手匿名爆料，節目組會在面試中與選手進行詳談，儘可能地了解選手的知識儲備，包括擅長的領域以及不擅長的領域。
那麼，在進行答題設計的時候，節目組就有了操作空間。當節目組想要讓某一個選手贏的時候，可以在該選手擅長的領域內設計問題。反之，如果故意在選手不擅長的領域出題，那麼選手答錯的可能性就會變高。
某種意義上，這也是一種“按驥索圖”——只是說，對於參賽者而言，他的遊戲體驗是真實的，表現出的知識儲備是真實的。但節目的勝負手，卻並非純粹依賴選手的知識儲備，而是存在某些“運氣”的成分。
或許，在《一站到底》退出周五檔的時候，這檔節目的生命，就已經步入了黃昏。而這場草根造神的盛宴，也不再像過去那樣充滿噱頭。壓垮節目的最後一根稻草，是冠名商的缺失。對於一檔電視節目而言，或許這是比收視率不理想更為羞恥的慘狀。
觀眾愛看，但已經沒有金主願意投錢了。
大約在《一站到底》逐步走低的時候，以《一站到底》為模板的鬼畜整活，居然成了一道獨特的風景。這些年來，《一站到底》的模式，已經隱隱然有了鬼畜萬能公式的跡象。而其背後問題設置的邏輯，居然也存在一定的共性，只是和《一站到底》的隱晦相比，鬼畜整活乾脆把“按驥索圖”放到了檯面上。
鬼畜是不需要造神的，沒有了《一站到底》背負的那些包袱，答題整活類鬼畜，展現出的是純粹的娛樂。和《一站到底》相比，答題整活鬼畜的看點，甚至還包括UP主設計的問題本身，這是答題類綜藝也不具備的優勢。
只是和“閱后即忘”的鬼畜相比，《一站到底》，終究承載了無數觀眾的美好回憶。當《一站到底》在十周年之際戛然而止，留給觀眾的，是連一聲“道別”都來不及說出口。
