1945 年，一項曾幫助贏得第二次世界大戰的新發明在美國和英國上市。上市之初，它被視為一種昂貴的新奇事物，但很快走進了我們日常生活，徹底改變了我們的書寫方式。這就是 Biro，第一支成功的圓珠筆。這雖然只是一種看似簡單的書寫工具，背後卻有着非常大的故事。
全球銷量驚人
每年，圓珠筆的銷售量都非常驚人。法國公司 Société Bic 生產的 Bic Cristal 型號圓珠筆在 2006 年全球累計銷量就達到了 1000 億支。而這只是 1 家公司的 1 款筆型，如果算上所有圓珠筆的銷量那會是非常驚人的。
圓珠筆在全球各地有很多名字，但主要有 2 個。一個叫做“ballpint pen”（圓珠筆），這是因為這種筆採用的鋼珠結構。而另一個叫做“Biro”，這是為了紀念首個發明這種書寫工具的人。
不管叫什麼名字，圓珠筆的價格可以做到非常便宜，是一次性時代的典型例子。當一支筆停止書寫時，它就被扔掉了，因為在某個抽屜里肯定會有一個替代品，如果沒有，用一小杯拿鐵的價格就可以買到三支。
事實上，我們完全認為它們是理所當然的。它們通常就在手邊，我們拿起它們，甚至不假思索地使用它們。它們是我們生活的一部分，以至於我們忘記了它們是多麼複雜的技術。
圓珠筆之前
在圓珠筆之前，書寫工具基本上沒有變化。當時人們把鵝毛筆剪成筆尖有縫隙的筆尖，用來盛放墨水，然後在紙張、牛皮紙或紙莎草上書寫。幾百年前，人們開始使用鋼筆尖的鋼筆，而在19世紀，人們發明了鋼筆，可以在筆筒中的橡膠囊中儲存墨水。
但這些筆都有非常嚴重的局限性，而且鋼筆也非常昂貴，通常被作為禮物送給學校畢業等重要場合。另外，有許多材料鋼筆根本無法書寫。
用一個在插座中滾動的小金屬球代替筆尖來收集和輸送墨水的想法並不新鮮。1888 年，美國人 John J. Loud 為一種粗糙的圓珠筆申請了專利，這種筆可以在皮革、木材和粗糙的包裝紙上書寫。這東西效果不好，沒有賣出去，專利也被允許失效了。
多年來，人們嘗試生產了許多其他圓珠筆，但這些圓珠筆都非常粗糙，往往只能勉強寫出一個可讀的字，或者在不堵塞的情況下像篩子一樣漏水。
拉斯洛·比羅（László Bíró）
時間到了 1930 年代，拉斯洛·比羅（László Bíró）出現了。他的生活豐富多彩，曾從事過催眠師、賽車手和超現實主義畫家，還有其他許多事情。今天，他是國家發明家名人堂的入選者，他的生活是一個引人入勝的故事。
在做記者的時候，他在工作中發現鋼筆是非常不實用的。他發現鋼筆填充緩慢，容易飛濺，留下污跡，而且墨水幹得很慢。相比之下，他對用於出版報紙的墨水印象深刻，這種墨水幾乎瞬間就幹了，而且沒有污跡。
在他的兄弟 György 的幫助下，Bíró 開始在類似於新聞紙的粘性墨水基礎上創造一種新的圓珠筆設計。經過許多錯誤的開始和挫折，包括技術上和財務上的挫折，最終的結果是一支鋼球在插座里的筆，墨盒裡裝的是不會像傳統墨水那樣蒸發的墨膏。這個簡單的描述涵蓋了大量的工作，包括為鋼珠找到合適的形狀，為墨水找到合適的成分，以及解決十幾個細節問題，但它確實在 1938 年取得了英國專利。
阿根廷和第二次世界大戰
Bíró 的工作是在第二次世界大戰爆發前的政治動蕩時期進行的。匈牙利政府的法西斯主義色彩越來越濃，作為猶太人，Bíró 的家庭受到越來越多的威脅。
幸運的是，在一家酒店與當時的阿根廷總統奧古斯丁·佩德羅·胡斯托的一次偶然會面，導致了在阿根廷開店的邀請，Bíró 和他的家人在經過多次拖延後通過法國逃往那裡。
這可能使 Bíró 家族更加安全，但推銷現在被稱為 Biros 的新筆仍遠非易事。由於財務和個人問題，Bíró 的發明最終陷入了一些國際專利和許可協議中，被不同國家的不同公司和個人混為一談。
當時看起來 Bíró 永遠不會進入大眾市場，但戰爭改變了這家剛起步的公司的命運，因為這種新筆引起了英國供應部和飛機生產部的注意，他們為皇家空軍安排了 3 萬支的訂單，這些飛行員必須在飛行中書寫日誌、標記圖表和進行計算，因此他們需要一種在高海拔地區不會像鋼筆那樣漏水的筆，而且可以像鉛筆一樣隨意使用。
戰後
戰後，Bíró 調整了設計，使墨水通過毛細作用而不是重力流動，從而使墨水的流動更加順暢，這樣筆就可以從不同的角度來握。與此同時，其他公司開始對圓珠筆感興趣，他們要麼獲得了 Bíró 的設計權，要麼通過反向工程找到了繞過他的專利的方法。
1945年，Biros 在美國和英國大規模上市，但由於競爭激烈，結果好壞參半，例如雷諾茲公司與紐約的 Gimbels 百貨公司達成協議，銷售其版本的圓珠筆“Reynolds Rocket”，第一周就售出了 3 萬支。
不幸的是，各家公司的筆都有一個共同點：它們都貴得驚人，“Reynolds Rocket” 賣12.5美元，相當於 2021 年的 192 美元。因此，這個小市場很快就飽和了，許多公司倒閉了。
在 20 世紀 50 年代，法國企業家馬塞爾·比奇（Marcel Bich）獲得了 Bíró 設計的授權，並在此基礎上進行了改進，使其生產成本極為低廉。這就是著名的 Bic Cristal，也被稱為Bic筆，它包括一個簡單的圓珠筆，固定在一個透明的塑料水庫上，水庫設置在一個六邊形的塑料管中，中間有一個神秘的小孔來平衡氣壓。這支筆迅速成為世界上最暢銷的筆，並很快被許多模仿者所效仿，銷量高達數十億。
圓珠筆改變了我們的書寫方式
在圓珠筆出現之前，書寫充滿了儀式感。走進任何一家超過一個世紀的、沒有經過大規模裝修的酒店，你很可能會在大堂甚至房間里看到供客人使用的寫字檯。
如果你想寫作，你不只是從口袋裡掏出你的筆，然後開始塗鴉。你需要一個堅固、平整的表面。你需要合適等級的紙，一支好用的筆，清潔筆尖的擦筆布，墨池，吸墨紙，吸墨板，以及吸走多餘墨水的阿拉伯膠沙–更不用說有足夠的耐心讓墨水變干。
如果你很有錢，你可能會有一支鋼筆，這樣就可以省去墨池，但並不完全是這樣，因為如果作者多產，鋼筆需要每天補充墨水。如果不是這樣，墨水仍然會幹涸。
除此之外，除了每寫幾個字就要用筆尖蘸一下墨水之外，人們用這些老式鋼筆寫字的方式也與今天大不相同。使用圓珠筆時，人們將筆尖按在紙上，墨水就會滾落到纖維上。然而，用筆尖或鋼筆時，墨水會在重力作用下流出，或者在更複雜的鋼筆中，在活塞的作用下流出。此外，用鋼筆寫字需要高度集中精力，以避免墨水飛濺或用鋒利的金屬筆尖撕裂紙張。
難怪作家和文員很容易從他們沾滿墨水的手指和襯衫上識別出身份。因此，用老式鋼筆寫字要容易得多，只要把筆尖貼在紙上，盡量少提筆就可以了。用這種筆寫草書是相對快速和容易的，而且結果是可讀的。像今天很多人那樣寫正楷，速度慢、亂，而且難以辨認。
有了圓珠筆，人們可以不假思索地在幾乎任何錶面上寫字，甚至在水下，如果你覺得有必要的話。甚至有筆可以在太空的失重狀態下工作。這是一項簡單中帶着巧妙的技術，我們甚至不會想到它，直到我們的筆用完了墨水。