《夢華錄》的評分高得讓人心慌。即便是路人，也忍不住想擠一擠這8.7分里到底有多少水分。《夢華錄》的高分，更像一場情緒性的好評。大眾對《夢華錄》的包容，像一場針對流量積怨已久的“報復”。就算劇作本身只是達到了合格的水平，也足以讓大多數人用打分來宣洩對國產塑料古偶劇的不滿。
與此同時，圍繞着《夢華錄》的評價割裂開來，形成兩個極端。
國產劇很久沒有這樣熱鬧的局面了。
7天播放量破10億，騰訊視頻的S+項目終於揚眉吐氣。
《夢華錄》能贏，在於思路明確——把一切“早就應該做好的”都做好。
掐准古裝偶像劇的第一奧義：賞色。
在視覺效果上，總算對得起2022年的審美，給觀眾“會員沒有白開”的體驗。
我們終於在一部國產古裝劇里看到了賞心悅目的空鏡、不犯事實錯誤的道具、符合時代背景的服化道、考究的歷史文化。把以上工作全部完成，就足以甩開同行。
導演楊陽大概率是個有文化審美的創作者。跨越十個城市取景，對布景要求“陳設不要太滿”、“色彩不要太雜亂”，構圖和審美高級淡雅，還原了宋朝文化的質感，整部作品才具有信服力。
人物的形象塑造也相當專業。
劉亦菲一出場，沒有任何遊離感，人景融為一體，江南水鄉的撐船娘子，就像從宋朝畫中走出的妙人。
三位女性的造型，都妥帖地服務於角色本身。
劉亦菲飾演的茶館老闆娘趙盼兒，前後在錢塘（杭州）與東京（開封）開店。
錢塘水鄉時期，趙盼兒的ootd以素雅的棉麻為主，幹活時她還會挽起袖子，更顯利落。
東京時期，趙盼兒的着裝更加飄逸，款式以上下裙為主，面料中加入了紗質感。後期的造型據說為抹胸加褙子為主，刺繡更加精緻。三段時期的三種服裝，體現了人物的不同身份和境遇。
兩位女性配角的服裝也符合各自的身份。
林允飾演的琵琶娘子宋引章穿着演出的抹胸紗裙；柳岩飾演的孫三娘是一位廚娘，大多數鏡頭下都穿棉麻衣裳、圍着圍裙、戴着頭巾。
利落的髮髻和雋永的妝容，告別了古裝偶像劇清一色的美瞳、韓式平眉、不合時宜的披肩發，甚至連唇色都做到雅緻。
更難得的是，這也是我們第一次在古裝偶像劇里看到法令紋和眼袋。就算是劉亦菲，也會有歲月的痕迹，而這部劇並沒有迴避這些痕迹。人物是真實的，而非畫皮。
除了視覺審美的舒適，《夢華錄》在文化背景上也儘可能做到歷史科普。
趙盼兒的身份是茶館老闆，會一手“點茶”功夫，還會畫茶百戲（近似於今天的咖啡拉花），劇中也有茶館老闆之間以“鬥茶”一較高下的場面，比談情說愛更吸引人。
相比於大多數古裝偶像劇，偷懶般地將背景安置在清宮或是天庭仙境，《夢華錄》背靠宋朝，市民文化顯現雛形，與如今的市場經濟交相輝映。
比如宋朝的盲盒，叫做關撲買賣；宋朝的芭比娃娃，叫做磨喝樂；宋朝的美甲鋪子里，婦女互相用鳳仙花染指甲。甚至宋朝人也玩星座十二宮，蘇東坡就感慨自己和韓愈都是苦命的磨蠍座（摩羯座）。
《夢華錄》的成功，證明了國產古裝劇並非走入死局。
天下苦“丑偶劇”久矣：綠幕摳圖、調色詭異、濾鏡厚重、磨皮磨到臉上沒有明暗對比。再加上以流量為標準的選角，男女主連最基本的外貌條件都不具備，更談不上演技的層面。
某古偶劇
古裝偶像劇作為中國獨有的產物，是一個對扮相要求極高的類型劇。
既然並非嚴肅的歷史正劇，那麼第一要義就是美。
當同行的業務水平差到冰點時，一部《夢華錄》的出現足以激起觀眾的逆反心理——明眼人都看到了，背靠雄厚的資本，有些事並非做不到，而是不用心。
外在條件和製作細節，凸顯的是誠意，是下限。
而這部劇的上限究竟能達到什麼水平，在於內容和立意。
《夢華錄》一開場就拋出了最主要的戲劇衝突，一個與現代愛情強相關的故事：姐妹身陷殺豬盤，女性互助搭救。
三位女性都經歷了背叛與欺騙。
趙盼兒苦等三年的未婚夫歐陽旭，考上了探花就始亂終棄；戀愛腦宋引章嫁給了渣男周舍，婚後被騙光了存款還遭到家暴；孫三娘被老公休掉，兒子還認了小三當媽。
三位女性也通過彼此實現救贖。
趙盼兒假意用色相和金銀勾引周舍，成功騙得周舍和宋引章離婚。而反過來，宋引章和孫三娘幫助趙盼兒在東京尋找渣男前任，幫姐妹討回公道。
處理完情感危機之後，一出“獨立女性北漂群像”故事誕生，復刻了一副“東京女子圖鑑”。
觀眾很容易代入這個故事，因為它完全建立在現代語境上：
北漂合夥開了一個網紅中產咖啡店，趙盼兒是首席咖啡師，宋引章負責用琵琶營造氣氛，孫三娘負責製作甜品，用組合拳吸引一線城市有閑階級來消費。其中不乏“飢餓營銷”、“每人每日限購”的橋段，讓人很難不聯想到樓下的喜茶。
再打出了“宋朝歡樂頌”的營銷手段，一出手就拿下了大部分女性觀眾的票。
這樣眼熟的鏡頭，經常出現在近年的幾部女性劇中
這部劇的第二個賣點，也是收割用戶最快最狠的方法，是炒CP。
即便“嗑CP”是一項主觀性極強的行為，但以目前的反饋來看，劉亦菲與陳曉的CP擁有了近年來少有的熱度。即便微博早已失去了前些年超話社區瘋狂廝殺的狀態，劇集衍生的“顧盼生輝”CP依舊殺出重圍。
原因很直觀：好嗑。
男女主角外貌優越、演技合格。感情戲不尷尬，完成度很高。主創設計的文本和鏡頭考究，符合東方人的含蓄表達。
趙盼兒無法確認彼此的心意，又哭又笑的狀態，劉亦菲處理得非常細膩。
男女談情時，拋棄了橫衝直撞的表白，而是“盡在不言中”的對視與沉默，確實符合中國人的性格。
趙盼兒自倚憑欄，遙望心上人的小舟遠去，在不需要台詞的時候，導演就不讓台詞破壞氣氛。“國畫講究留白，毋需太滿”，導演楊陽有她的審美偏好。
定情之後，畫面停在了水池中的兩尾交歡的鯉魚上，點到為止。
而《夢華錄》的最後一個賣點，是殺手鐧劉亦菲。
畢竟劉亦菲之於國產古裝劇，某種意義上可以稱為“特型演員”。
除了14歲出道時的《金粉世家》，其他幾部作品全都屬於同類型角色：《天龍八部》里的神仙姐姐王語嫣，《神鵰俠侶》里深居古墓的小龍女，《仙劍奇俠傳》里不食人間煙火的女媧後人趙靈兒。
這些渺渺的身影重疊在一起，賦予了劉亦菲一生的符號：天仙。
《仙劍奇俠傳》
但仙氣也是她無法輕易擺脫的牢籠。
成年之後，她接演的電影總是徘徊在5-6分的及格線上，女戰士、村姑、女殺手、甚至是花木蘭，都讓她在鏡頭前擰巴、不自如。
《花木蘭》
作家、編劇全勇先說過一段話，解釋了演員與角色之間微妙的磁場：
“演員確實不在於美醜，而在於讓人信服。他往那裡一坐：或陰險，或狡詐，或沉穩，或智慧超群，或是個怪物天才……不用說話，不用使勁，就這麼自然而然地流露在臉上。這除了理解角色的能力之外，還需要演員本身的基因里有這樣的東西。否則讓一個蠢貨去扮演聰明人；讓一個沒什麼文化的人去扮演智者；或是讓一個懦夫去扮演一個勇士；一個雞賊去扮演一個聖徒；都會讓觀眾看出破綻。所以偉大的演員需要深厚的修養和對一切形而上事物的深刻理解。”
這樣的磁場，就是劉亦菲與古裝美神之間的聯繫。
《神鵰俠侶》
當觀眾在被各式流量古偶摧殘之後，劉亦菲的回歸如同清風拂山崗。
一別數年後，34歲的劉亦菲洗掉仙氣，竟然又平添了嬌媚與潑辣，這樣的驚喜對於觀眾來說眼前一亮。
當街甩巴掌、勾引渣男、和衙內玩骰子，種種“很不天仙”的橋段，換做十幾年前的劉亦菲，恐怕無力招架。
在B站的混剪視頻里，觀眾不斷尋找2022年的趙盼兒和2005年的趙靈兒之間的對映。
大家想找到的，大約是十幾年不變的“天仙確定性”。
這種近似於“重整肅清古偶圈”的痛快，在無形中拉高了評分。
8.7分里至少有2分，是國民憋了太久的“天仙情懷”。
但這部劇並不完美，批評聲逐漸蓋過了好評。
爭議在於“女性主義”。
這部劇無論從文本內容，還是後期宣傳營銷，都走的是“girls help girls”的路數。女性主義關懷，在當代影視劇中已經成為一件百戰百勝的利器。
有一說一，主創確實在細節中藏着一些心思。
一開場，男主角顧千帆的同事稱趙盼兒是錢塘有名的絕色美人，而當雙方發生矛盾衝突之後，這位男性就稱呼趙盼兒是死婆娘。
絕色、村姑、刁婦、婆娘——都是女性的符號，有些是覬覦，有些是污名。男性對女性的凝視與評價，在幾分鐘內就能換一片天地。
宋引章不聽姐妹的勸告，執意嫁給了酒色之徒周舍，最後竟然被當作狗一樣拴在院中。幾乎很少有國產電視劇將封建父權社會對女性的剝削，呈現得如此直白。
孫三娘被丈夫和兒子逐出家門，差點失心瘋。她無法理解為什麼作為母親和妻子，付出一切甚至是生命，依舊無法獲得尊重。
趙盼兒如此勸她：你不只有母親這一個身份，你還是你自己。
而開播之初被熱議的女性覺醒時刻，也隨着劇情的展開逐漸降溫。
豆瓣劇評的前三篇，幾乎都是負面的批評，全部指向了同一個矛盾：虛浮的女性主義，被高估的思想立意。
《夢華錄》改編自元代戲曲家關漢卿的雜劇《趙盼兒風月救風塵》，原文中的趙盼兒與宋引章，都是底層妓女。
宋引章被周舍騙婚後，成日被毒打虐待，剛嫁進門就“打了我五十殺威棒”。宋引章只好拚死求救於姐妹趙盼兒。充滿俠義精神的趙盼兒，利用機智與美貌，從周舍手中騙到了休書，拯救了姐妹。
“不須你心內憂。你可便莫僝愁。我直着花葉不損覓歸秋。那廝愛女娘的心。見的便似驢共狗。賣弄他那玲瓏剔透。我到那裡。三言兩句。肯寫休書。萬事俱休。若是不肯寫休書。我將他掐一掐。拈一拈。摟一摟。抱一抱。着那廝通身酥。遍體麻。鼻凹上抹上一塊砂糖。着那廝舔又舔不着。吃又吃不着。賺得那廝寫了休書。引章將的休書來。淹的撇了。我這裡出的門兒。可不是一場風月。我着那漢一時休。”
原文中，趙盼兒確實是用美色和風月場的本領，捏住了周舍的痛處。
但《夢華錄》對許多設定進行了“大清洗式”的閹割美化。
一出場，趙盼兒就不斷對着鏡頭外的觀眾強調，自己是乾淨女孩，早早就脫了賤籍，與賣身的底層妓女割席。自己絕對沒有“以色事人”，沒有什麼好羞愧。
而如此自證清白的台詞，每隔幾集就要出現一次，彷彿不斷提醒觀眾：主角是一個乾淨的好處女。
到了東京之後，宋引章對自己樂伎的身份自怨自艾，東京的花魁娘子勸她想開點：
畢竟彈琵琶是一技之長，你沒有以色事人。只有以色事人才是賤。
這句台詞，引發了關於《夢華錄》開播以來的最大爭議。
劇中將妓女分為三六九等，認為底層妓女“賣身媚俗”，從而反襯了樂伎宋引章（從不賣身）和已經從良的趙盼兒（處女版本），才是更高貴的清白之身。
這樣的改編，曲解了關漢卿原著中的風骨——就算是底層妓女，也有智慧和勇氣與權貴階級對抗，也有俠義精神。人性的高貴與否，與處女身無關。
對比七百年前的關漢卿對底層女性的聚焦，《夢華錄》的主創顯得更保守。
結合劇情來看，創作者也許想表達的是關於獨立女性的勵志宣言：靠外貌與肉體獲得階級躍升，是不入流的下三濫，靠自己苦練一門技藝，才能活得堂堂正正。
但《夢華錄》差了一口氣，在於主創沒有釐清最基礎的問題：
封建社會的底層妓女，人生大多是被動的。
他們口中“無法堂堂正正做人”的妓女，是因為沒得選，而不是不想選。
《姐姐妹妹站起來》（1951，豆瓣8.9分）
不僅如此，除了對妓女身份的“去污”，編劇還將男女主設計為“雙潔”人設。
雙潔，即男女主角都沒有戀愛經驗與性經驗，不管多少歲，都為對方保留着處子之身。
這樣的設定放在《夢華錄》中合理嗎？
趙盼兒洗脫賤籍，和前男友歐陽旭濃情蜜意三年，但一直都“發乎情止乎禮”。顧千帆一個30歲的官二代，一表人才，但也從未談過戀愛。
兩人在發生性關係之前，竟然如此“自證清白”。彼此驗過身之後，才放心你儂我儂。
對於一部打着“女性主義”旗號營銷的電視劇來說，看到一半才發現，裡面裝的是濃縮的封建貞操觀精華。
除了對人物關係的高度潔凈化，這部劇向權力諂媚的姿態，令人更加失望。
在營救宋引章的行動中，男主角顧千帆在最後關頭拯救了落難的趙盼兒。
趙盼兒與周舍對簿公堂，沒想到縣長包庇縱容有權有勢的富二代，反而要打趙盼兒幾十大棒。
千鈞一髮之際，顧千帆請來了比縣長更大的官，才壓得縣長主持了公道。
之所以能如此安排，是因為顧千帆是隱藏的官二代，他借宰相親爹的權力，壓住了地方官員。
不得不說，這幾番對權力的隱藏崇拜，真的是把握了時代脈搏。
《我的宰相父親》
而主角趙盼兒的人設，不僅洗脫了底層妓女的身份，也加上了隱藏的官二代背景：
“不像是平凡市井女子，原來竟是官宦出身”。
關漢卿看了都會啞然失笑的程度。
記得小時候，我們能在電視上看到平頭百姓小燕子不願給皇帝皇後下跪，陸依萍被打得渾身是傷也不願向軍閥老爹低頭。而現在，就算是虛構的男主角，也要搭配一個副國級的爹，部委級的外祖父，滿門榮耀。
底層群眾的佳話，在七百年後卻被移花接木，換成了官二代們的愛情故事，這就是爭議的根本原因。
作家毛尖曾說過，“影視劇就是全中國最封建的地方”。這一觀點如今放在至少在《夢華錄》身上仍然沒有絲毫改變。
甚至還在不斷的營銷之中，形成了一種新派系：用表面的女性自由論，掩蓋更深層次的結構性權力認同問題。
比起所謂的女性主義元曲改編，《夢華錄》更像一部原汁原味的晉江文學。
再說回8.7的評分。
普遍意義上，能達到8分以上的國產電視劇，都會給觀眾留下無限思考的空間。
近年來同檔次的新劇有《大江大河》和《隱秘的角落》；老劇有《血色浪漫》和《貧嘴張大民的幸福生活》。他們的故事遠比一部古偶劇震撼。
就算時隔多年，提起貧嘴張大民，人們仍然忘不掉大民房間里的那棵樹，以及結局一家三口的那段對話。這是真實的力量，我們的創作者曾經也寫出過這樣動人的故事。
而《夢華錄》除了賞心悅目、畫面精緻、劇情流暢之外，能夠被留下的價值並不多。
現象劇，最終也只會停留在現象和熱度上。
《夢華錄》更像是一場群體狂歡，慶祝的是久旱逢甘霖的喜悅，雀躍的是在不確定的時代看到了可以確定的美。
大家慶祝劉亦菲時隔16年再度出山，定義了古裝美女的天花板；慶祝的是看夠了醜男醜女之後，終於等來了一對真正甜美可口的熒幕情侶；慶祝終於有一部古裝劇，不再把觀眾當作活傻子糊弄。
作為消遣，這部劇已經達到了近年來少有的水平。如果要求它兼備教化社會、引發思考的功能，確實勉為其難。它只是一部娛樂性質的電視劇罷了。
《夢華錄》需要一盆涼水降溫，而不是讓過高的豆瓣評分、走偏的宣傳營銷去誤導期待過高的觀眾。談談情說說愛就夠了，不必給它賦予過於宏大的意義。
這也是十多年來，國產劇觀眾一步步降低標準，換來的最後一聲嘆息——
也許，這就是我們當下的時代，能擁有的最好的電視劇了。