沒想到，52年過去了，東方紅一號衛星竟然還在天上飛？！要不是真有人拍到了，說實話我還有點不敢相信。就在幾天前，一段“世紀同框”的視頻讓網友集體破防：視頻中，“東方紅一號”衛星與中國空間站擦身而過，發射相差了近半個世紀的兩個人造天體在夜空中“遙遙相望”。
△圖源：騰訊視頻
有網友感慨這相隔半世紀的兩顆“星星”相聚的奇迹：
但讓更多網友驚奇的是，“東方紅一號”竟然還在天上：
畢竟，同時期美國、蘇聯和日本發射的第一顆人造衛星，都已經因為軌道、動力等各種原因墜毀。
“東方紅一號”本身的意義無需贅述，它是我國第一顆人造衛星。作為“兩彈一星”中的“一星”，承載着幾代航天人的夢想和初心。
而“東方紅一號”的發射，更標誌着中國對於太空的探索就此拉開序幕。
在這之後，我國航天發展一路“開枝散葉”——
“東方紅一號”衛星總設計師孫家棟，成為我國首任探月工程總設計師，開啟了我國探月和深空探測之路；
“東方紅一號”衛星技術負責人之一戚發軔，擔任神舟飛船總設計師，由此我國開始在載人航天上書寫歷史；
“東方紅一號”衛星測控系統總設計師陳芳允，成為北斗衛星導航系統創始人之一；
……
但其實，這顆在太空中飛了52年的“東方紅一號”衛星，最初是在從理論到工業幾乎“一無所有”的基礎上研發出來的。
5000多人，在2億元經費的基礎上，用筆和算盤一步步“手工”完成了衛星從設計、生產、製造到發射的全過程。
宇宙中第一次有了來自中國的聲音
1970年，宇宙中第一次有了來自中國的聲音——
中國第一顆人造衛星東方紅一號成功發射，開啟了中國航天史的新紀元。
因為衛星在太空中向全世界發出《東方紅》的歌聲而得名“東方紅一號”。
它重達173公斤，是一枚直徑為1米的球形多面體，裝有4根3米長的鞭狀天線。
該衛星升空后，繞地運行周期為114分鐘，在用20.002兆赫頻率播放樂曲《東方紅》的同時，傳送遙測參數和科學探測數據。
如今每年的中國航天日，就定在發射當天——4月24日。
但回顧當時東方紅一號從0到1的研製，一切都是那麼不容易。
上世紀五十年代末，中國正式提出要做人造地球衛星。
在此之前，蘇聯已經成功發射了世界首顆人造衛星。美國緊隨其後，在1958年將探險者一號送上太空。
而這時候的中國， 在經濟、人才等方面距發射衛星的條件還距離很遠。
就連在1959年十周年獻禮時，對外展出的衛星和火箭模型，都是年輕學者用手工敲打出來的。
據央視報道，當時這些年輕人對火箭、衛星知識的了解，還不如現在的中學生。
而且即便模型做出來，還有一堆實際問題解決不了，比如設計參數無法抉擇、測試條件差、所需生產加工設備供應不上……
中國的科學家們也不是沒有想過向老大哥蘇聯學習，還跑到了莫斯科去調研，但結果無奈遇冷。
而且由於國力有限，他們決定先打基礎，致力於火箭、高空物理探測等設備的研發上。
直至東風2號中程導彈發射成功，標誌着中國基本上具備了發射人造地球衛星的能力。
在錢學森、 趙九章等人的帶動下，東方紅一號衛星研製工作正式搬上了日程。
△圖源：新華網，樂音裝置
他們還立了個起點更高的Flag：中國第一顆衛星要在100千克左右。
當時蘇聯第一顆衛星重量83.6千克，美國的第一顆衛星僅8.2千克。衛星越重，對火箭發動機以及各設備的要求也就越高。
但最終他們完成了，而且實際重量達到了173千克。
直到1968年2月20日，中國空間技術研究院成立，東方紅一號的研製才正式搬上了日程——
錢學森擔任第一任院長，研製隊伍超5000人，中央撥款兩億人民幣。
△錢學森
據新華網報道，“東方紅一號”衛星總體設計組副組長潘厚任回憶道：
兩億人民幣在那個時候，真是不容易的。
因為除了經費，老一輩航天人幾乎一無所有。
期間的很多困難都是用“土方法”來解決的。
比如像衛星製造中的一道重要工序——鉚接，因為當時衛星廠是由科學儀器廠轉產，沒有干過這事兒，而且也沒有鉚槍和固定工件的桁架。
工人們就靠一把小錘，用自己的身體當桁架，將鉚釘一個個敲上去。
在這種條件下，他們解決了多項工藝問題，之後就來到了多個環境模擬試驗階段。
“東方紅一號”衛星技術負責人之一戚發軔曾回憶起當時夏天試驗的時候，因為衛星廠沒有低溫試驗室，就穿着大棉襖去到海軍的冷庫里進行試驗。
△圖源：宇宙高歌《東方紅》
條件是艱苦了些，但是技術卻始終在不停迭代。
1967年研究院成立前夕，中國摩擦學學科的開拓者與學術帶頭人黨鴻辛，和團隊一起解決了一個衛星傳輸的關鍵問題。
他們選擇了一種以銅為基礎的導電干膜，成功解決了-100℃至100℃下超短波天線信號傳輸困難的問題。
地球之所以能接收到東方紅一號的音樂信號，就少不了黨鴻辛團隊的功勞。
△視頻源：宇宙高歌《東方紅》
信號的問題解決了，但衛星本身還要經受住極端溫度變化的考驗。
放在當時，這還是世界公認的難題。
為此，中國科學家們研製出了一套完整的溫控系統來平衡衛星內部的溫度，但系統正常運轉需要耗費大量的電力，而衛星攜帶的電量很有限。
最後，他們想到利用其他儀器在工作時產生的熱量，幫助衛星控制溫度，其外部材料採用的是按照溫控處理的鋁合金材料，如此一來解決了耗電大的難題。
很快在兩三年之後，他們就完成了首顆人造衛星的目標。
1970年4月24日，長征一號運載火箭搭載東方紅一號衛星成功進入預定軌道，完成為期二十多天的探測任務，至同年5月14日停止發射信號。
中國至此成為世界上第五個獨立研製和發射衛星的國家。
從正式立項到衛星成功發射，中國完成的時間僅不到五年。
而且時至今日，東方紅仍在太空中飛行，俯瞰這中國航天的發展。同時期的衛星大多已墜入大氣層當中去了。
這究竟是如何做到的？
為何東方紅一號仍在軌運行
還得從當時整個技術方案說起。
當時設計東方紅一號衛星，主要任務是進行衛星技術試驗、探測電離層以及大氣層密度。
因而在軌道設計上是一個近地點在441公里左右，遠地點在2368公里左右，與地球赤道平面成68.5度角的近地橢圓軌道。
我們知道，衛星在太空繞地球飛行不需要動力，完全靠慣性飛行。理論上，如果沒有任何阻力，就沒有能量消耗，會永久飛行下去。
但實際上，太空並非空無一物，尤其是在地球近地軌道上仍然有痕量的氣體存在，越靠近地球氣體分子越多，這也是為什麼目前空間站每隔一段時間就要主動升軌的原因。
上面我們提到，東方紅一號運行在近地點441公里，遠地點達2368公里的軌道上。
作為比較，目前國際空間站運行在420公里高的軌道上。由此可見，即便東方紅一號的近地點也比國際空間站的軌道還高。因此，東方紅一號在軌道上運行受到的阻力很小。
至於另一種更普遍的歸宿——進入到大氣層（100公里~300公里左右區間）燒毀解體，那也是要等待猴年馬月的。
據最新數據顯示，東方紅一號衛星最新近地點高度為428公里，遠地點高度為2030公里。
也就是說，經過半世紀的運行，東方紅一號的近地點僅降低了13公里。
但要發射這麼高軌道的衛星並不簡單，起初“長征一號”的理論基礎東風四號導彈，並不具備將衛星發射到400多公里高度的動力。
因此，“長征一號”在東風四號基礎上進行了大幅優化，包括將火箭升為三級等……最終成功將東方紅一號送到指定的軌道。
而這次任務的成功，也為我國後續航天技術的發展打下了堅實的基礎。
半世紀的中國航天路
“東方紅一號”衛星發射結束，中國航天之旅才剛剛啟程。
在往後的50年裡，最初參與“東方紅一號”衛星項目的科學家們，帶着摸索出來的航天技術深入更複雜的領域，完成了一個又一個不可能的任務——
從載人航天，到探月和深空探測任務，朝着星辰大海一步步前進。
提出運載東方紅一號衛星上天的“長征一號”運載火箭技術方案、並組織將之研製出來的王希季，在東方紅一號任務結束后，再次撐起了我國第一顆“返回式衛星”總設計師的重擔。
1975年，我國第一顆返回式衛星發射並回收成功，成功走出了載人航天的第一步。
在這之後，“東方紅一號”衛星測控系統總設計師陳芳允，與合作者共同提出“雙星定位系統”，成為北斗衛星導航系統的重要理論基礎；
“東方紅一號”衛星技術負責人之一戚發軔，受命擔任神舟飛船總設計師，前後一共進行了四次無人飛船試驗，還有無數次地面試驗。
2000年，2顆北斗導航實驗衛星成功發射，中國終於擁有了自主的衛星導航系統。
2003年，“神舟五號”搭載楊利偉成功升天，中國第一次真正實現載人航天飛行任務。
負責發射“東方紅一號”衛星的“發射將軍”胡世祥，在當時也擔任着中國載人航天工程的副總指揮，見證了我國從發射第一顆衛星、到成功載人航天的歷史進程。
也是這一年，“東方紅一號”總設計師孫家棟出任中國探月工程總設計師，進一步將我國的航天夢從近地軌道延伸出去。
2007年，我國第一顆探月衛星“嫦娥一號”發射升空，成功進入環月軌道並繞月飛行，我國正式開啟探月時代。
2008年，“神舟七號”發射升空並進入預定軌道，中國航天員第一次實現太空行走，掌握了空間出艙活動技術。
2017年，天宮二號與天舟一號完成交會對接，中國空間站建設邁出重要一步；2020年“嫦娥五號”探測器發射升空並成功攜帶月球樣品返回；同年北斗三號全球衛星導航系統正式開通……
就在前幾天，一段東方紅一號與中國空間站“同框”的視頻引爆全網。
它由北京天文館研究員、《天文愛好者》雜誌主編朱進，和清華大學天體物理專業博士王卓驍共同拍攝，採用的是長焦跟蹤和廣角短曝光的方式。
△左為朱進，右為王卓驍
這天剛好是4月24日，東方紅一號衛星發射日期，也是朱進生日。每年這個日子裡，他都會去看看東方紅一號是否過境。
△拍攝時（授權：喬輝）
而在前2天，朱進恰好也拍到了中國空間站（天宮空間站）與東方紅一號同框的照片。
照片中，東方紅一號與中國空間站的軌跡被共同定格於夜空，這也被網友們稱為傳奇般的“世紀同框”。
當談及這些年我國太空探索的進展和影響時，朱進感慨：
這些年，中國的深空探測、探月還有載人航天有了不少的發展，也影響了一些小孩兒去關注星空，進而可能去關注天文。
期待我國航天技術發展得越來越好。