伴着魔性的音樂，張同學從東北大炕上一躍而起，拉開粉色印花窗帘，穿起掖在枕頭下的襪子，下床喂狗、養雞、“嘎肉”、做飯……開始了看似粗糙，實則飄逸洒脫的一天。憑藉著高頻快剪的視頻風格，張同學在抖音平台兩個月內就已迅速吸粉1600多萬。與他相關的話題屢屢登上熱搜榜，一系列的爭議、模仿、圍觀也紛至沓來。“張同學是誰？”“他的家鄉如何？”“他想表達什麼？”
12月8日，在遼寧省大石橋市建一鎮松樹村，張同學在家中準備拍攝短視頻。
兩個月吸粉1600多萬，爭議、模仿、圍觀也紛至沓來，張同學是誰？帶着這樣的疑問，新華每日電訊記者來到了遼寧大石橋市建一鎮松樹村。
家鄉與老屋
一進村，就可以看到金黃的田地里，扎着大大小小的秸稈堆，遠處渺渺的炊煙在村與山之間彌散。順着光潔的水泥地往深處走，蜿蜒的小徑上高高矮矮地點綴着一個個白牆灰瓦的現代化民居。
張同學經常拍攝的那間老屋，紅瓦磚房，夾在一眾白色瓷磚貼面的民居之間，顯得有些破舊。房間里，棕紅色的木櫃、陳舊的DVD機，貼滿貼畫的玻璃書櫃……這些富有年代感的陳列與擺設保持着20世紀90年代的模樣。
“這是我爺爺的房子，是我用來拍攝的地方。我自家的房子實際上在前院。”張同學解釋說。
他穿一件舊青布棉襖，紅撲撲的圓臉盤上，印着幾道或深或淺的皺紋，泛紅的眼睛下浮着眼袋，略顯疲憊，鼻頭間還沾着一抹剛擦過臉的衛生紙屑，着實有些“粗糙”。
前一天，他剛剛接受過三家媒體採訪，每天都有近百名粉絲來到這裡與他合影。其中，不少人還來自外省。為了防疫，他的朋友們在老屋旁邊架起了桌子，來訪的人必須簽字、測溫、佩戴口罩。
曾經落寞的老屋一下子變成了村子的“網紅景點”，門口多了好幾輛外地牌照的汽車。
鄉愁與短視頻
面對記者的採訪，他開始有些抗拒，雙手插兜，坐在炕沿上側對着我們。直到抽完一根煙，他才漸漸放鬆下來，臉上的笑容也多了起來。
張同學原名張凱，與網絡上的種種猜測不同，他是地地道道的松樹村人。如今36歲的他，經歷過許多波折。初三年級輟學后，他做過大車司機，與朋友合夥開過汽修廠，但都“沒成大事”。汽修廠還因管理不善、意外失火，賠了30多萬元。
“當時我就住在汽修廠的一間5平方米的屋子裡，一張木板床，一台電視機和一個DVD機。”張同學說，那個時候他總是失眠，常常把光盤反覆塞進DVD機里，擠在木板床上觀看，凌晨4點多才能睡着。
2014年，修理廠徹底倒閉后，他拎着行李回到了松樹村。“剛走到村口，我心裡一下子敞亮了起來。”一磚一瓦，一草一木，依舊是熟悉的樣子。沉澱一段時間后，他又開始了在村子里的創業，但還是以失敗告終。
他在空地上養的5000隻雞，還沒到一年，就趕上了雞瘟。“當時真想干出點什麼，但就是干不好。”張同學說，2015年開春，他跟着朋友到山東開店打工，每月能賺到一萬元左右。2020年7月，因為家裡面生了二胎需要照顧，他又重新回到松樹村，開始籌劃拍攝短視頻。
“我最喜歡看周星馳的電影，他的很多鏡頭都很刁鑽，我每次都把自己想象成攝影師，會從哪個角度拍成這個效果。”張同學說，他最開始是叫來幾個賦閑在家的發小一起拍。
這群30多歲的男人女人們，有時候是在村裡的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶當鼓手，“吉他手”把紙箱子剪成吉他模樣，隨意撥弄。張同學擔任主唱，在雨中狂熱地獻曲。有時候他們會跑進山裡，扮成西遊記里的師徒四人，來一場無厘頭的表演。每次拍完，幾個人總會熱乎乎地在屋子裡“嘎肉”，舒舒服服地喝一頓酒。
破舊的老房子、和兄弟們“嘎肉”吃飯、每晚看DVD……張同學把過去的自己都投影在自己的視頻里。在他看來，這是他作為一個農村孩子，對家鄉深深的鄉愁。此外，端着盆去河裡洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等這些城市人看似遙遠的場景，在這座村子里依然是大部分老人的生活常態。
對張同學來說，視頻里的農村生活“是否真實”的探討，並沒有意義。他更多像一個非專業的“農村導演”，因為劇情需要，他糅合了回憶與現實，通過短視頻建構一個自己所理解和懷念的家鄉。
走紅與未來
現實中，張同學童年記憶里熱鬧的鄉村，正在慢慢老去。在松樹村，雖然大部分人家都蓋起了乾淨整潔的民居，洗衣機、電腦、地熱等一應俱全。但與中國部分農村一樣，松樹村面臨著老齡化的問題。
由於村裡山地多，耕地面積人均不到一畝，很多年輕人選擇到附近的鄉鎮打工，村子里常住人口以老人為主。
直到張同學爆火后，一輛輛湧進村子的外地牌照車，一個個趕來打卡合影的粉絲，才讓這座小山村“年輕”起來。張同學的發小二濤，一天下來就加了上百個人的微信，經紀人、合作商、粉絲什麼人都有。
來自網絡的追捧終究是一時的喧嘩，這座小山村始終要回歸寧靜。住在張同學老屋不遠處的李大娘說，對於張同學的爆火，大家都對這個曾經憨厚淳樸的鄉親給予了厚望。“張凱他很老實，我倒不怕他變壞，就希望他以後能把我們附近村子的農產品都賣出去。”
對於張同學來說，當聚光燈突然一下聚焦到一個農村漢子身上時，他也陷入了迷茫。“我不確定具體以後會幹什麼，但是賣一些家鄉的農產品，讓家鄉變得更富裕、更熱鬧，這是我一直想做的事情。”
下午四點半，記者和張同學告別離開了松樹村。隨着暮色漸深，老屋前的粉絲少了許多。車窗外的天空灰濛濛的一片，讓人看不真切。只有山腳下的民居里，亮起星星點點的光，才能讓人略微有些心安。