2019年6月，美術專業出身的小眠，開始給遊戲玩家們構建一張張符合美學標準的電子臉。剛開始，小眠只是在貼吧、網易大神等社區發布自己的捏臉作品，得到不錯的反響后，她開始兼職做起了捏臉師。實際上，從2009年《劍網3》遊戲發行之後，捏臉師就已經出現了。
不過，到了2021年，“元宇宙”大火，這個被扎克伯格認為是未來互聯網終極形態的概念，一時成為被追逐的風口。而捏臉師這個職業，也被賦予了更多重的意義。
只要有社交的地方，就存在對外表的追求。現實的審美焦慮蔓延到虛擬世界，遊戲捏臉師就成為元宇宙里的“電子整容醫生”。
社交網絡里，“兼職遊戲捏臉師月入過萬”“上海捏臉師月入4.5萬”的話題引發熱議，小眠也經歷過自己捏的一張臉，被兩位玩家同時看上想買斷，最後賣出了2008元的高價。年輕人好像又多了一個擇業好選擇。
不過，虛擬世界工作一樣會遭遇殘酷現實。捏臉需求一般只是在遊戲剛出，有熱度時才最多，隨着遊戲熱度減退，許多捏臉師們的生意也變得慘淡。行業大概只有5%的人真正能賺錢，而盜版橫行，版權保護意識弱，更是讓虛擬世界的捏臉師們遭遇現實“捶打”。
虛擬世界里也需要整容師
在虛擬世界里，劉亦菲的臉同樣被奉為“整容”模版。前陣子隨着電視劇《司藤》大火的景甜也頗受歡迎。
劉亦菲的臉在虛擬世界也是整容模板
與現實世界一樣，網紅美女的面孔依舊是主流，也最容易複製。難的是創造帶有個人特質的外觀。一張臉對應着精細複雜的數值，一點數字的變動，牽扯到各種弧度和線條的差別。一不留神，就意形全散。
即使“整容失敗”也不要緊，這張代表着個人身份的臉，可以被不斷重塑，直到用戶滿意為止。
這些為用戶提供虛擬形象面孔設計的，被稱為“遊戲捏臉師”。捏臉師通常擅長美術，能藉助設計軟件，或者遊戲平台，捏出更好看的臉。大到身型、髮型、膚色，小到眼神、鼻樑高度、嘴角弧度，都是捏臉師的業務範圍。
“遊戲里很看重顏值，”捏臉師李夢告訴《豹變》，“沒有自己喜歡的臉，玩家就會找專門的捏臉師。”
另一位捏臉師小眠也認為，虛擬世界里同樣也有審美焦慮：“這個虛擬形象就等於我自己，現實中的我可以不好看，但我的虛擬形象一定要絕美。”
近期，隨着“兼職遊戲捏臉師月入過萬”“上海捏臉師月入4.5萬”等話題發酵，遊戲捏臉被認為是一門非常有“錢景”的新興職業。
不過，在王夢印象中，早在2009年，有捏臉功能的《劍網3》遊戲發行之後，就開始出現了一部分不以盈利為目的的“捏臉師”。隨着《一夢江湖》《天涯明月刀》《永劫無間》《和平精英》等多款遊戲的興起，捏臉師的業務越來越廣，也吸引着更多人進入這個行業。
“元宇宙”概念在2021年大火，捏臉師這個職業也獲得更多關注。在一些捏臉師看來，虛擬面孔算是“元宇宙”里最基礎的項目，而捏臉師就像是這個世界里的電子整容醫生。
生意越來越好，小眠辭掉了原有的工作，當起了全職捏臉師，組建了一個團隊，有四五名專職的捏臉師。過去一年，僅僅在淘寶平台上，小眠接到的訂單就超過了7000單。
每張臉的出售價格在15元到35元之間，這些臉可以被不同買家反覆購買。一些捏臉師的得意之作，能達到七八十，甚至上百。有的客戶不喜歡“撞臉”，也會定製專屬面孔，這些作品價格更貴，手游一張臉需要100多塊錢，端游則在200元到400元之間，有的加急款，甚至高達上千元。
生意好時，小眠自己每個月收入能達到1萬元到2萬元。普通情況下，也有6千元到8千元的固定收入。
李夢則跟更多人一樣，只是把捏臉作為副業。她認為，兼職月入過萬元，甚至好幾萬元的，只能是在遊戲剛出，熱度最高的時候。捏臉師加班加點“爆肝”，才能達到這樣的收入。作為兼職，李夢每半個月才會捏出一張臉，經營的淘寶店鋪每個月收入一般在6000元以上。
元宇宙里也有“撞臉”焦慮
二次元人物可以跟三維真人形象可以在同一場合出現。在那些精通“捏臉”的人手裡，身穿精緻古裝的俠客，轉過身來，可能是特朗普，也有可能是光頭強。
捏臉師們接到的訂單，有的是要求還原客戶心儀對象的臉，也有女性客戶會發來自拍，年紀小的男性客戶則會要求捏出自己的“二次元老婆”。有人在遊戲里成為喜歡的動漫角色，比如日本恐怖漫畫的富江，《海賊王》的索隆，或者是自己的偶像明星。
無論是哪個虛擬平台，只要與社交有關，玩家就會重視自己的外表。
在遊戲里，小眠有時並不認真玩，而是盯着玩家的臉看。在她接觸的人中，六成以上玩家都有過付費買臉的經歷。
一位武俠遊戲玩家告訴《豹變》，這種大型遊戲本身就是一個社交場合。一個好看的捏臉首先不僅能給自己帶來巨大滿足，也可以在旁人面前展示炫耀。帶上好看的臉在虛擬街上走，還會被遊戲里的其他玩家搭訕。
每捏完一個臉，小眠都能看到自己的人物用各種姿態出現在不同的遊戲場景里。拉近了看，甚至能看到人物身上光線的變化。“玩家能產生更強的遊戲角色代入感，這就是自己的形象。”
小眠的捏臉作品
在虛擬世界里，也存在着審美焦慮。小眠遇到的大部分客戶，都很在意自己在遊戲里的外觀。有人會在一段時間內，對任何臉都不滿意，但又說不出想要的類型。小眠只能一個接着一個地捏。一個月能出四五張臉的速度，在業內已經算得上快，但還是會被心急的買家催促。
即使是付費買臉，也會有撞臉的可能。和現實中一樣，玩家們也希望自己形象既要好看，也要獨一無二。有人為此甘願花費數倍，甚至十倍的價格買斷一張臉。在小眠的客戶中，有定製需求的，大概佔據十分之一。
有一次，小眠捏出的一張臉被兩個買家同時看上，雙方都想買斷使用權。小眠提出拍賣的建議，價高者得。兩人互不相讓，這張臉最後被拍到了2008元。這讓小眠也感到不可思議，第一次感受到玩家對虛擬形象的重視程度。
這種熱情不難理解。遊戲角色，就是虛擬世界里自我的另一個分身。虛擬分身，能彌補現實世界里的一些遺憾。有人在現實里，外表不算出眾，但在遊戲里卻能有截然不同的人設。
“這給他們帶來的心理慰藉，可能要比現實世界中多很多。”小眠說。因此，每天在線23小時、甚至24小時的玩家也並不少見。
捏臉師小眠同時也是遊戲玩家。現實里的她，是可以一個月不出門，不與人交流的宅女，而在遊戲里，她建立了一個江湖幫派，變成愛開玩笑的話癆，與遊戲里很多“呼風喚雨”的玩家成為朋友。對從小看着古龍、金庸長大的小眠來說，虛擬世界幫助她完成了武俠夢，也承載着重要的社交功能。她告訴《豹變》，虛擬世界與現實世界，對她來說一樣重要。
而這種被虛擬世界培養出來的情懷，則是付費的原動力。
遊戲玩家陳靜僅在捏臉上的花費，就超過一萬元。另一位遊戲玩家告訴《豹變》，很多人把角色當成自己，或者是“兒子”“女兒”。越是花錢砸的，情感就會越深。
現實考驗一點都不會少
一張臉，可能是十幾元，少數也會高達數千元。價格並沒有具體的制定標準。“這個東西真是仁者見仁智者見智，每個人審美不同，有人覺得這個臉真的特別好看，很戳中他，就會願意出高價。”小眠告訴《豹變》。李夢也認為，捏臉師輸出的其實是自己的審美。
帶有創作性質，就意味着無法流水線式批量生產。同樣的一張臉，有靈感、手感好的時候，捏臉師們花一個小時可能就能捏完。情況不理想時，需要花幾周才能捏出來。
願意花更高的價錢，為原創臉買單的，大部分是女性玩家。不同遊戲的“吸金能力”不同，小眠發現，像《逆水寒》這類主打角色扮演、社交的武俠題材遊戲，就集結了許多經濟條件不錯的女性玩家。這也成為了她主要的客戶來源。
捏臉師們雖然碰上了“元宇宙”的新風口，但這個行業本身也存在着諸多問題。遊戲熱度減退，銷量下降，就是許多捏臉師們當前面臨的現狀。
帶有捏臉功能的遊戲剛上線，需求量最高。李夢在2021年3月份進入這個行業時，各款遊戲已漸漸進入“半死不活的平淡期”。她發現，一位售賣《永劫無間》捏臉作品的同行，7月份還有一千多的月度銷量，11月份已經跌到了一百左右。而李夢自己的月銷量，也從三四百，變成了一百不到。《豹變》聯繫了一家曾在媒體上宣傳捏臉店鋪的商家，也被對方告知：“最近確實一般般”。
小眠入行較早，在遊戲和網絡社區都有一定的知名度。對於銷量下滑的趨勢，並沒有太多感受。在她看來，能保持熱度的捏臉師，一般都要在業內有強大的個人IP和客戶基礎。小眠坦言，除了盜版商家，業內真正能賺錢的，其實只有5%的人，另外95%都不行。
同時，捏臉行業的版權也難以保障。業內盜版、盜賣現象嚴重，讓很多捏臉師感到頭疼。遊戲里一張臉對應一串特有的數字，有的盜賣賣家只需要花十幾塊錢買下一張臉，就能無限複製，用一兩塊錢的低價出售給別的買家。在一些交易平台上，銷量高居榜首，月售動輒幾萬的，往往都是非原創的盜賣商家。
“他們掙得比我們都多。”小眠有些無奈。
李夢申請過捏臉圖片的版權保護，也投訴過盜賣自己作品的商家，但都沒有成功。盜賣商家給出理由，捏臉作品是遊戲中的角色，不能算是原創，版權應該屬於遊戲方，捏臉師並沒有著作權。
李夢與其他商家關於盜版的爭議
捏臉師們只能要靠自己的影響力，吸引一批支持自己創作的粉絲。小眠的一位粉絲玩家堅定地支持原創：“現在社會非常缺乏原創的東西，大家的版權意識太薄弱，我們一定要鼓勵這種創作的激情。”但這樣的支持，脫離了市場規則的保護，只是粉絲式的“為愛發電”。
在小眠看來，遊戲方對捏臉師的態度，既不支持，也不抵制。捏臉行業處於一種無人管制的窘境，因此盜版猖獗。李夢遇到過不少男性玩家嘲笑別人：“不會真的有人花那麼多錢買原創吧？”這也是李夢不願意將這份工作作為正職的原因，只要版權的問題沒有得到解決，捏臉師始終就像一個灰色產業。
與虛擬世界的盜版不同。李夢發現，在現實中，真品與仿品始終有外觀、使用感的區別。一雙球鞋，真假還是有人能分辨得出，“但捏臉的原創和盜版是一模一樣的。”在虛擬世界，只要獲得數據，就能無限複製出無差別的“分身”。
即使服務於虛擬世界，看似科幻感滿滿，但一個個真實問題的出現，又將捏臉師們拉回殘酷現實中。
（應受訪者要求，文中均為化名）
作者/陳曉妍
編輯/邢昀