前陣子，有人發現最新版本的 PC 版 QQ 聊天界面和原來有點不一樣了，仔細一對比才發現，它不再顯示 QQ 秀了。昨天也有新聞說官方證實了 QQ 秀下線的消息，這個堪稱元老級的 QQ 服務 “ 突然去世 ” 的消息，引起了無數網友的激烈討論，甚至一度上了熱搜。
好在後來官方證實， QQ 秀界面只是被摺疊隱藏了，用戶還是可以主動打開的，網友們時代的眼淚流到眼角愣是被官方一則通告給憋了回去。
不過， QQ 秀雖然還在，但是經常用 QQ 的用戶應該也都清楚，它已經很久沒有動靜了。
早在去年， QQ 紅鑽會員就已經停止續費。
打開 QQ 秀的主頁，你會發現上面啥也沒有，什麼都點不了。
對於已經好久沒有和那些 QQ 好友私聊的我來說， QQ 秀具體是什麼時候 “ 消失 ” 的我都不清楚了。
但是我記得很清楚的是， QQ 秀當年在中國互聯網上，是如何的意氣風發。
騰訊發家的故事大家也都清楚，當年是靠着做通訊軟件騰訊 QQ 發家，一路走到了現在。
如今它已經是個市值 2000 億美元的龐然大物了，滲透了我們互聯網生活的方方面面。
可是很多人不知道的是，如果不是 QQ 秀，很有可能就沒有今天的騰訊集團了。
騰訊 QQ 在 21 世紀初的時候積累了大量的用戶， 2001 年就已經有了 2.91 億的用戶，最高同時在線 100 萬。
但是空有這麼大的用戶體量，當時的騰訊卻面臨一個難題：不知道該怎麼賺錢。
那可是我國互聯網發展的初期階段，所有的互聯網公司都在摸着石頭過河。
誰也不知道該怎麼用一個通訊軟件來賺錢，而且每天還要負擔巨額的服務器費用。
放現在你要是在知乎上問 “ 自己手上有個 2.91 億用戶，日活 100 萬的 App ,該如何變現 ” ，能瞬間有一千個大神跳出來告訴你利用它達成財富自由的方式，後台還會有幾十萬個人私信問你能不能入股。
那會兒騰訊想到的是付費註冊，結果沒過多久同行們就推出了一大批免費註冊的聊天軟件把騰訊給打醒了，只好重新開啟免費。
除此之外，騰訊賺錢的業務也就是和中國移動談合作， 5 元包月，可以在 QQ 上發短信給手機，也就是移動 QQ ，這在當時可是一個創舉。
即便如此，這玩意兒還是有風險，因為它的營收完全來自中國移動，它可是隨時能一口吞掉騰訊的那種大鯊魚，所以騰訊還是非常頭疼自己的發展前景。
根據曾經的 QQ 研發團隊項目經理吳宵光回憶， 2000 年那會兒，騰訊在到處談併購，差點就賣給中國電信了。
哪怕後來騰訊推出了 QQ 會員服務，但是它能提供的 “ 特權 ” 在當時實在是太少，不算是 “ 剛需 ” 。
好在，2002 年，一位叫許良的年輕人站了出來。
當時他在網上衝浪的時候發現隔壁韓國有個叫 Sayclub 的網站，上面的付費服務是給用戶提供表情、裝扮、傢具，非常賺錢。
敏銳的商業嗅覺之下，這位 “ 騰訊的第一位產品經理 ” ，寫下了一份改變騰訊命運的 PPT 。
在這份長達 65 頁的 PPT 中，許良詳細分析了 Sayclub 的 Avatar （ 虛擬形象 ）服務是如何取得成功的，還把騰訊應該如何啟動自己的 Avatar 項目、市場策略、財務預測、人力計劃詳盡列了出來。
說實話，這個 PPT 看起來是真舒服，也不像現在有那麼多互聯網 “ 黑話 ” ，非常實在而且簡單易懂。
而這份 PPT 里提到的 Avatar 項目，就是後來的 QQ 秀。
當時年輕人深受來自韓國的 “ 潮流文化 ” 影響， QQ 秀的初代形象設計也是請的韓國公司，反正這些衣服都在向屏幕前的用戶傳達兩個字——時髦。
要知道當初 QQ 就是靠着卡通頭像這個差異化特點俘獲了一大批年輕用戶，這下子不止頭像了，有了 QQ 秀，在聊天的時候還能看到對方的形象，網絡聊天這事兒也變得更加具象化了。
2003 年 1 月 24 日， QQ 秀正式上線試運營，兩個月後 QQ 秀開始收費，用戶可以通過 Q 幣購買衣服、飾品、背景等物品，打造獨屬於自己的個性化形象。
這也是 QQ 秀能成功的關鍵點，它抓住了年輕用戶們想要標新立異想要展現自我的內心渴望，說白了就是它貼合了 QQ 的年輕人用戶群體的需要，這一點許良在 QQ 秀商業計劃書里早有預見。
在現實里不敢嘗試的穿搭、不敢染的發色、不敢做的髮型，在這裡都可以實現，可以說， QQ 秀展現的就是用戶最真實的內心寫照。
只要看到對方的 QQ 秀，你就能知道對方是什麼樣的人，如果對方的 QQ 秀是個從穿着白短袖短褲的默認形象，啊，抱歉，那我們沒啥好聊的。
各種風格迥異奔放的髮型和衣物的自由搭配，也讓 QQ 秀成為了很多人的 “ 殺馬特 ” 啟蒙。
那時候所有的孩子都堅信自己就是 QQ 秀里最靚的仔，從生活費里省吃儉用買 Q 幣，為的就是買一身相中了好久的 QQ 秀服飾。
這感覺甚至比自己在現實里買了新衣服還要開心。
小發算是第一批 QQ 秀用戶了，我對於 QQ 秀印象最深的就是它超前的營銷方式。
當時蔡依林周杰倫這 “ 雙 J ” 紅遍中國，蔡依林第二張新專輯《 城堡 》發行的時候就和 QQ 秀達成了合作。
那時候 QQ 秀商城首頁推出了四款限量的主題 QQ 秀，一共 5000 套，每一款 1250 套。
當時只要購買這套 QQ 秀，就可以獲得索尼特別設計的限量珍藏版 CD 。
它一開始售價是 50Q 幣，我記得很清楚，因為當時的 QQ 秀再貴也就幾個 Q 幣，這個定價非常的鶴立雞群。
而且騰訊的營銷手段還不止如此，這套 QQ 秀還搞了個優惠，第一天原價，第二天九折，第三天八折。。。
最關鍵的是，我當時還買過這套 QQ 秀。
對於當時小學五年級的我來說， 50Q 幣是個大數目，而且當時是第一次見到這種線上線下的聯動活動，也擔心自己被騙。
最終我還是屈服於對於蔡依林美貌的覬覦，偷偷用家裡電話機充了 50Q 幣，並且搶到了一套 “ 海盜 ” QQ 秀（ 專輯里有一首歌就叫《 海盜 》 ），那種膽戰心驚的感覺我到現在都記得。
最後，我也如願以償收到了這張限量版的 CD 和海報，海報我貼在了自己的卧室牆壁上， CD 現在卻找不到了，非常遺憾。
在 QQ 秀的發展過程中，它所嘗試的各種新鮮營銷手段也為騰訊探明了道路，甚至可以說是騰訊營銷的先驅者之一。
除了和《 城堡 》專輯的合作， QQ 秀還和美特斯邦威合作過，買衣服就送動漫主題 QQ 秀。
它還和妙脆角進行過聯動，買零食就可以送 QQ 秀，這種營銷方式可以說是無孔不入了。
QQ 秀的另外一個重要意義是，它是第一個屬於騰訊自己的掙錢路子，而且在早期的騰訊 QQ 秀一度是最賺錢的項目。
當時它不僅為騰訊這個巨大的虛擬社區的用戶們劃分了等級，也確確實實地給騰訊帶來了難以想象的巨大收益。
以 QQ 秀為例， 2003 年剛上線的時候，它的收入就達到了老牌業務移動 QQ 的八分之一。
到了 2008 年第一季度， QQ 空間、 QQ 秀和 QQ 會員三者為騰訊貢獻了 69.7% 的收入。
這個數字也體現了當年的 QQ 秀是多麼輝煌。
可是隨着移動時代的到來， QQ 秀也逐漸沒落了。
主要原因還是在於早期手機端的聊天界面就那麼大，實在很難騰出空間展示 QQ 秀了。
而且那會兒手機性能也不行，分辨率也沒現在這麼高，後期 QQ 秀的效果渲染能直接把手機給弄死機。
還有一點就是，現在年輕人有太多可以展現個性的舞台了，像是直播、短視頻等等平台，誰還會去在意 QQ 秀呢？
雖然隨後 QQ 秀團隊轉型做的移動端 “ 厘米秀 ” 效果還不錯，但是 PC 端的 QQ 秀卻是再也沒有更新，直到變成現在這個樣子。
不過話說回來，QQ 秀雖然沒落了，但是 QQ 秀的痕迹卻早已遍布互聯網世界。
QQ 秀以及騰訊後來的成功，也為曾經的互聯網行業 “ 變現 ” 難題給出了一個答案：做免費的軟件，提供付費的增值服務。
這種變現方式，被各種互聯網公司一直沿用到了現在，從社交軟件到遊戲乃至直播平台，他們掙錢的核心方式早在十多年前就已經定型了。
我們現在可以免費下載絕大多數的軟件，同時想要享受更好的體驗就需要付費購買會員、購買道具等等。
你看看那一個個可以捏臉、賣飾品、賣皮膚的遊戲，它們何嘗不是以另一種形式存在的 QQ 秀？
QQ 秀暫時退出了舞台，但是屬於騰訊以及一眾互聯網廠商們的秀，還在繼續。