從奧斯汀郊外的大型工廠到墨西哥灣沿岸的地產購買狂潮，埃隆·馬斯克(Elon Musk)正在美國得州打上自己的印記。與之對應的是，得州一直有着歡迎古怪外來者的歷史。在奧斯汀郊區，靠近科羅拉多河岸邊的地方，特斯拉的新型汽車工廠接近完工。這座龐大的工廠被稱為“得州超級工廠”，面積為800萬平方英尺(約合74萬平方米)，佔地大約1700英畝。
圖1：馬斯克與得州州長的合影
大約350英里(約合563公里)遠外，就在格蘭德河注入墨西哥灣的地方，馬斯克旗下太空探索技術公司(SpaceX)正在組裝“星際飛船”，這枚火箭承擔著將人類送往月球和火星的使命。SpaceX及其房地產部門已經在附近地區購買了250多處地產，從空地、射擊場到避寒的人和退休人員擁有的小平房。
圖2：特斯拉得州超級工廠
這些規模巨大的項目是馬斯克日益擴大的得州帝國的旗艦工程。很快，特斯拉位於奧斯汀的新總部就會加入這個帝國。特斯拉已經決定將公司總部從加州帕洛阿爾托搬離。這在意料之中。在新冠肺炎疫情早期，他就對加州公共衛生官員非常不滿，並且在特斯拉電話會議上炮轟就地避難令為“法西斯主義”。
但是，這一決定只是開始。得州韋科市的經濟學家雷·佩里曼(Ray Perryman)指出，馬斯克的影響力遠遠超出了公司員工。製造業務——無論是汽車還是火箭——往往會把供應商吸引到該地區，進而吸引更多的人。佩里曼預計，這將創造大約5萬個工作崗位，以及超過36億美元的州年度生產總值。
天作之合
“這些年來，得州一直保持着自己的特色，很多人都是來自其他地方的富有冒險家，具有傳奇色彩，”佩里曼表示，“這裡仍然有一種任性的心態，得州也有一層神秘感，馬斯克很適合這個地方。”
也許，硅谷是創業文化和風險投資的中心。但是，得州卻擁有對企業友好的立法者、低廉和充裕的土地，以及對偏重製造業的企業至關重要的自然資源。所有這些對特斯拉、SpaceX來說都十分重要。而且，得州還不針對個人徵收州所得稅或資本利得稅。馬斯克現在是全球首富，凈資產超過3400億美元，他在去年12月把馬斯克基金會從加州搬到了得州。
“自由市場經濟的中心就在得州。”得州商業協會CEO格倫·哈默(Glenn Hamer)表示。就在9個月前，在領導亞利桑那州商會14年後，哈默搬到了奧斯汀。“馬斯克的目標是向火星發射火箭，這種類型的活動在這裡不會受到太大阻力。雖然有點陳詞濫調，但是得州真的讓人感覺天空才是極限。”
圖3：特斯拉奧斯汀展廳和服務中心
馬斯克自稱是燒烤愛好者，現在經常把一個黑色的大手帕圍在脖子上。這位南非出生的企業家恰好就是得州長期以來一直擁抱的那種喜歡吹牛、性格古怪的新來者。他在去年12月稱，自己從洛杉磯搬到了得州，以後在這裡全職辦公。但是他並不是到處受歡迎，一些居民和環保人士就對他提出了批評。
得州目前由共和黨人領導，擁有近3000萬人。最新的一次人口普查令得州增加了兩個國會席位，超過了其他所有州。得州的政治影響力正在與日俱增，這一點已在許多事件上得到體現，從禁止墮胎的新法、投票權，再到決定就疫苗強制令起訴拜登政府。火熱的政治並沒有阻止來自洛杉磯、硅谷、佛羅里達和其他地方的移民潮。
得州是美國能源經濟的中心，它能夠把馬斯克吸引過來並非巧合。汽車和卡車的製造需要大量電力和天然氣，火箭的發射則需要穩定的燃料供給。特斯拉有一個太陽能部門，面向家庭和主要公用事業銷售電池。同時，SpaceX準備進軍天然氣領域，自主鑽探天然氣為火箭供應燃料。
不過，得州今年2月發生了罕見的大停電。2月15日，得州全境15日早晨共有近250萬戶停電。氣溫驟降讓用電需求暴增，進而導致電力供應明顯不足。此外，得州一部分電力供應依靠新能源，這些風能、太陽能等發電裝置因結冰、日照時間不足等無法正常運轉。
得州帝國
馬斯克已經在得州耕耘近20年。2003年，SpaceX在得州麥格雷戈(McGregor)買地，原因是它需要龐大的空間來定期測試其火箭發動機。
如今，麥格雷戈成為了馬斯克通往火星之路上的重要一環：所有火箭發動機和助推器都在這裡測試，包括新型以甲烷作為燃料的猛禽發動機。麥格雷戈設施位於達拉斯西南方大約100英里(約合160公里)處，現在佔地4300英畝，有接近600人在這裡工作。未來，猛禽發動機工廠還將為當地的員工大軍增加400個工作崗位。
圖4：SpaceX在麥格雷戈測試發動機
馬斯克旗下公司橫跨多個行業，都已經深深或者不斷紮根於得州。汽車行業正逐漸把得州視為“南部的底特律”。與此同時，美國宇航局(NASA)在60年前就在休斯頓建立了約翰遜航天中心。
馬斯克並非悄悄地建立自己的存在，他想把博卡奇卡發射場周圍的社區更名為“星際基地”(Starbase)。現在，帶有“星際基地”名稱的標誌已經能夠在SpaceX的設施里看到。特斯拉近期還在奧斯汀啟用了一個引人注目、面積達到3萬平方英尺(約合2787平方米)的展廳和服務中心，繼續在得州首府開疆拓土。馬斯克創辦的私立學校Ad Astra(有一部同名電影叫《星際探索》)現在已經在得州登記註冊，他還開玩笑稱要進軍更高等教育領域，創辦一所理工學院。這可能表明，馬斯克對辦學萌發了興趣。
圖5：SpaceX已開始使用“星際基地”名稱
目前，馬斯克的所有公司都在得州招賢納士，包括隧道挖掘公司Boring Company、腦機接口公司Neuralink。SpaceX正招聘一名“宇航中心調酒師”來手工調製雞尾酒。Neuralink則需要一名動物護理專家和一名有執照的獸醫技術人員。特斯拉得州新工廠將生產Model Y和未來上市的電動皮卡Cybertruck，需要大量生產助理和工程師。馬斯克已表示，到2022年時，特斯拉要為得州超級工廠招聘大約1萬名工人。
馬斯克的這些公司已經成為了當地經濟的一座燈塔。一枚SpaceX火箭的鼻錐將在布朗斯維爾南帕德里島國際機場的新航站樓展出，歡迎遊客來到“得州航天海岸”的最南端。在博卡奇卡這個邊城小鎮，馬斯克的批評者有很多，但是也有其他人把他看作“福神”。布朗斯維爾市中心的一個公司就在牆壁上畫上了馬斯克的頭像，上面寫道：“從博卡奇卡到火星。”
圖6：馬斯克受到當地的追捧
特斯拉註冊了一個名為Gambit儲能有限公司的子公司，該公司已經在得州安格樂頓(Angleton)鎮建立了一個100兆瓦的電池儲能項目。這個小鎮位於休斯頓以南大約40英里(約合64公里)處。公用事業級電池被用來存儲風能和太陽能製造的電力，但是也能成為一個賺錢的好機會。電池所有者在電價和需求較低時把過多的電力存儲起來，然後在電價上漲時把存儲的電力賣給電網。
對於馬斯克來說，液化天然氣具有戰略意義，因為它是一種便宜的火箭燃料。休斯頓液化天然氣公司Stabilis Solutions的運貨車已被看到出現在SpaceX星際基地中。美國聯邦航空管理局(FAA)的一份環境評估草案顯示，SpaceX計劃在博卡奇卡建造一座氣體凈化工廠，一座發電廠、一座小型液化天然氣工廠以及相關儲存罐。馬斯克非常熱衷於垂直整合。SpaceX已經在去年8月成立了自主鑽井公司：孤星礦產開發有限責任公司。目前為止，孤星礦產尚未展開任何鑽井活動或者生產出任何天然氣。
環保爭議
馬斯克這一系列令人眼花繚亂的活動並非沒有爭議。奧斯汀已經受到了“中產階層化”的衝擊。特斯拉位於城市東面的新工廠很可能會加劇住房短缺的現象。SpaceX的擴張計劃需要獲得FAA批准，但是已經讓街坊鄰居們感到不安。這裡的地產稅正在上漲，公共海灘會因為SpaceX的發射活動定期關閉。
SpaceX發射活動影響生態系統
環保人士和科學家也對SpaceX活動的潛在影響發出了警告。生物學家擔心，火箭殘骸會破壞脆弱的生態系統，打擾瀕危鳥類笛鴴的築巢。一位生物學家在提交給美國陸軍工程兵團的公眾意見中稱，火箭發射活動會導致鳥類變聾，成為捕食者更容易攻擊的目標。
11月1日，11家環保組織聯合簽署公開信，要求FAA審查SpaceX提出在地區進行擴張的計劃。這些組織警告稱，SpaceX的發射場鄰近一個生態環境獨特的區域，裡面包含了一個國家野生動物保護區、多種鳥類棲息的潮灘以及海龜築巢使用的海灘。“發動機點火時，發射場附近出現的海龜和仔龜可能會被火箭熱羽流傷到或者殺死。”信件顯示。