上月底，流媒體平台網飛再度高調預熱劇版《三體》，公布更多團隊成員名單。11月3日，騰訊的本土版《三體》也高調推出視頻首發預告，預告中出現紅岸基地、幽靈倒計時、古箏行動等書中場面，主演張魯一、於和偉、陳瑾、王子文、林永健、李小冉也逐一亮相，將“三體熱”推向又一個高潮。與此同時，另一部科幻題材大片《沙丘》正在國內外創下不錯的票房。
一年多來，人們一方面對不時有新消息傳出的《三體》影視改編抱有期待，另一方面，擔心也不斷悄悄堆積：類似《三體》這種“大題目”科普，製作團隊越來越難構建出令多數科幻迷和影迷都滿意的敘事框架。
儘管《沙丘》和《星球大戰》系列都交出不錯的票房成績，但不可否認，在票房通脹時代，科幻影視化作品的票房已無法像上世紀六七十年代那樣一枝獨秀，且各路人馬和資金爭相湧入影視化科幻的勝景，同樣已是明日黃花。
“奇迹時代”，科幻變現實
科幻影視化僅存表面風光？從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818年）算起，科幻文藝的歷史已長達203年。舉世公認的第一部科幻電影——法國的《月球旅行記》拍攝於1902年，迄今已過去119年。在20世紀這個“奇迹時代”，凡爾納小說中的“幻想”紛紛變成現實甚至回憶，就連英國作家威爾斯的科幻小說《世界大戰》中勾勒的“未來戰爭”場景，也很快被兩場真正的世界大戰證明“科幻得還不夠”。冷戰時期，美蘇等國斥巨資在最能激發科幻想象力的外太空針鋒相對，在幾十年時間裡不僅刺激着科幻作家、影視業者、投資者的創作、製作和投資衝動，也持續激發觀眾的科幻熱情和想象力，促使他們持續不斷地貢獻熱度和票房。在這種相輔相成的熱度推動下，《星球大戰》《沙丘》系列才能在上世紀七八十年代一飛衝天。
如今科技繼續日新月異，然而昔日只為“壓倒對手”而不惜代價的大手筆卻越來越少，科幻影視化的“翅膀”——太空科技奇迹越來越具象化，很難重演阿波羅登月、航天飛機上天那種偶像化的全民熱潮，從創作到投資，再到票房，都有些欲振乏力。
從“科學幻想”到“科學幻滅”
儘管悲觀科幻與樂觀科幻、軟科幻與硬科幻之爭貫穿始終，科幻也經歷了從下地入海到登月探天，從人類到“超人類”等一系列演變，但有一個脈絡十分明晰：科幻的歷史，劃出一條從“科學幻想”到“科學幻惑”，再到“科學幻滅”的軌跡。
早期的科幻作品大多充滿探索主義精神，對科學的力量充滿信任和好奇，認為許多現實中的難題，在幻想中的未來高科技面前都能迎刃而解。一時想不到解答的難題，則是“科學的幻想”，或“幻想的科學”尚未達到相應火候所致。
二戰後的阿西莫夫、克拉克和海因萊因“科幻三傑”時代，科幻作品仍延續戰前“對科學充滿幻想”的路線。不論是“機器人+外太空”的阿西莫夫，或預言了一個又一個科技成果的克拉克，在他們的筆下，科技是解決難題的利斧，而解決更大難題的途徑則是更高水平的科技。他們不僅對科技充滿信心，更對人類掌握科技的能力也信心十足。
所謂“阿西莫夫機器人三定律”（機器人不得傷害人類個體，機器人必須服從人給予它的命令，以及機器人在不違反前兩條定律的情況下儘可能保護自己），與其說是科幻框架，不如說是人類以自己的意志、架構，規範非人類文明的一種嘗試。也就是說，“黃金時代”的科幻創作人依然堅信人類智慧可以駕馭科技，並解決一切問題。這種對科技和人類的信心，在上世紀60年代以後的新浪潮中受到衝擊，巴拉德、奧爾迪斯等一大批英國科幻作家開始對“科技萬能”“人類智慧萬能”無所適從。儘管他們的作品因“不夠科幻”曇花一現，但繼之而起的“賽博朋克”風格回歸傳統科幻路線，但科學和人類智慧不再能解決一切麻煩，恰恰相反，他們常常自己變成麻煩的創造者和發源地。
影視改編還能熱多久
幾十年來，“科幻性善論”和“科幻性惡論”這兩個話題持續為科幻影視作品保溫續熱，並為更商業化的科幻影視作品“打底”。阿西莫夫、克拉克等科幻作家的長壽（包括年齡和創作生命），更讓這一熱度的餘溫一直延續至今。剛熱了一把的《沙丘》，便脫胎於與克拉克、布雷德伯里等“老前輩”同時代的名家赫伯特原作。不過，當今時代已有不少受眾議論“票房更多靠疫情烘托”，更有人吐槽“像《星戰》系列一樣，在未來世界里讓角色們進行中世紀的冷兵器騎士對決，實在太老土”。
即便“大劉”也已成名許久，且因“改編難”一直讓許多影視團隊猶豫不決。如今終於有人出手當然是好事，卻也從另一個側面表明科幻原創的青黃不接——製作者和投資者寧可去挖《星球大戰》《沙丘》這樣的老作品，寧可冒險改編高難度的“大劉系列”，也不敢輕易對新生代原創賦予過多幻想。
《三體》導演楊磊稱，“一個好的科幻，是要有現實意義的。看了這個科幻，也許就是明天的現實。”對於當今許多觀眾來說，特效不再是科幻大片的專利，也不再充滿刺激和新鮮感——科幻片原本的優勢正不斷減弱，故事性差的劣勢開始變得突出。當然，科幻“懷舊飯”暫時還可以“吃”，畢竟《星球大戰》《沙丘》等還是票房保證，《三體》也將搭上這趟車。而相對故事性好一些的作品，如國內票房創紀錄的《流浪地球》）也能一鳴驚人。當特效不再完全充滿吸引力，科幻作品將向何處去？在後特效時代，倘若故事性差的瓶頸不能突破，科幻作品影視化之路也將越走越窄。
