在互聯網時代，許多問題都能變成商品。“跳槽時如何爭取到更高的工資？”“如何鍛煉自己的演講技巧？”“如何順利渡過感情難關？”在網絡上的知識問答區，點擊付費即可獲得各式各樣的人生小貼士。知識也常以“快餐”方式售賣。“從入門到上癮的100堂音樂課”“人人聽得懂用得上的法律課”“一套方法搞定所有外語”……打開手機，這樣標題的視頻教程隨處可見。
江蘇常州地鐵1號線開通了“有聲圖書館”主題專列，乘客掃碼即可聽書。新華社發
在陝西省圖書館，讀者在閱讀書籍。新華社發
9月20日，湖南長沙市民在一家書店內挑選書籍，趁着中秋假期忙“充電”。新華社發
“學海無涯，付費作舟”。當人們在知識的海洋里迷失方向時，甚至有人推出課程，講解如何緩解焦慮、提升學習和工作效率。一些年輕人苦惱着：本想通過學習知識緩解焦慮，卻因為學習知識患上了焦慮，只能無奈地問上一句——“拿什麼緩解你，我的知識焦慮”。
“買課如山倒，學習如抽絲”
小黃是武漢某大學大四學生，大學期間，她在知識付費產品上的花費已經過萬。
“我買過公眾號里介紹的運營課、寫作課，聽說小語種好就業，還在網上學過一段時間外語。上學期聽說數據分析行業人才缺口大、工資高，我馬上報了網課。”小黃告訴記者，她經常被課程文案里主人公升職加薪的逆襲經歷所打動，“似乎只要學了這些課程，我也會變得和他們一樣優秀”。為了畢業時能找到一份滿意的工作，小黃從大一就開始用付費課程“武裝”自己。
“可是買課如山倒，學習如抽絲，這些課程我都沒有堅持上到最後。”小黃解釋，平時學校的課程比較緊張，閑暇時間並不多，而且課程一直都在賬戶里，有效期很長，所以學習時總是一推再推。“最後隨着沒完成的課程越堆越多，我的心理壓力也更大了。”
被問及是否還願意繼續為知識付費時，小黃的答案是肯定的，但她也指出，她現在的苦惱在於自己彷彿進入了“死循環”，“我的焦慮被課程宣傳加重，於是購買他們的解決方案試圖紓解，卻陷入了新的焦慮中”。
對很多大城市的白領來說，利用通勤、睡前等碎片化的時間進行學習和提升，不僅是一種“潮流”，也是年輕人對抗內卷化的一種不得已選擇。
豆瓣用戶伊林調侃自己曾是一個知識焦慮很嚴重的“資深互聯網韭菜”，他注意到身邊的同齡人常常對自己聞所未聞的內容侃侃而談。“我突然意識到自己與他們的差距太大，有種望洋興嘆的挫敗感。所以看到他們上什麼課我也立馬跟風報名，生怕自己落後了。”伊林介紹，他曾沉迷於“13天帶你讀懂中國藝術”“32堂理財課帶你錢生錢”等的快餐式課程，想用最短的時間獲取儘可能多的知識，“還以為找到了學習的捷徑”。
在體驗過諸多平台五花八門的課程后，伊林表示，如今自己已不再繼續使用知識付費產品，課程質量是他作出這一決定的主要原因。快餐式的課程篇幅的確簡短，但並不系統和深入，更像是碎片化知識的堆砌，“老師不斷地拋出各種新奇的專業名詞，讓我沉浸在‘獲得了新知識’的喜悅中，但回過神發現我並沒有獲得真正有價值的東西”。
不同於伊林對於知識付費產品所持的負面評價，就職於北京某互聯網企業的羅先生仍然是這類產品的忠實消費者。
羅先生說，自己所在的行業技術迭代非常迅速，想要跟上技術發展就需要不斷學習，“我通常會基於工作常用的技術領域，來有針對性地購買課程、進行學習”。
即便學有所獲，羅先生也坦言自己仍然存在着一定知識焦慮。“我的焦慮主要來自對自己所掌握的技術廣度的不滿足。”羅先生說，每一項技術的延伸就像一張輻射網，任何一個細枝末節都會延伸出一個新的方向、新的知識點，“在持續的學習和應用中我總是會觸及不了解的領域，這讓我無法全面地考慮問題。”採訪中他表示，自己已與這種焦慮和解，“學習還是放慢節奏一點點來，急不得”。
知識付費從野蠻生長到“冷靜期”“下半場”
當下，為知識付費的理念正被越來越多人接受。
近日，記者走進位於北京朝陽區的得到App公司，迎賓區的大屏幕上正實時滾動顯示着最新的數據：今日累積活躍用戶數為57.3萬人，今日用戶學習的總時長為46.6萬小時，最受用戶歡迎的課程是《吳軍·硅谷來信》《蔡鈺·商業參考》《卓克·科技參考》，而聽書方面，《薛仁貴》《高績效團隊應該這樣帶》《如何與利益不同的人合作》排在了前三名。
據得到App介紹，截至2020年年底，該平台累計註冊用戶達到2403萬，其中付費用戶佔比為25.71%。喜馬拉雅港股上市招股書也顯示，今年上半年，喜馬拉雅移動端平均月活躍用戶規模達1.11億，付費率為12.3%。
知識付費的火爆程度也在有關機構的調查數據中得到了印證。截至2020年，國內知識付費用戶數已增長至4.18億人，市場規模達392億元；預計2021年，知識付費用戶數量將突破4.77億人，產業整體規模將達到675億元。
回顧知識付費產業的發展歷程，很多人將2016年作為“知識付費元年”，喜馬拉雅、知乎、得到、分答、果殼、36氪、豆瓣等網絡平台紛紛推出付費課程、付費閱讀、內容打賞、有償問答等產品和服務，開始進入人們視野，知識付費也踏上了發展“快車道”。尤其在新冠肺炎疫情暴發后，“宅經濟”迅速走紅，人們比以往呈現出更加強烈的知識付費意願，其間63.1%的中國用戶購買過知識付費產品。
但與此同時，付費課程品質良莠不齊、知識點碎片化、廣告宣傳“販賣焦慮”等情況也頻頻被人詬病，知識付費也從“一窩蜂”“搶着上”逐漸走進了冷靜期，曾經處於行業風口的知識付費開始進入了更為焦灼的“下半場”。
喜馬拉雅招股書顯示，今年上半年虧損68.66億元，虧損幅度同比擴大約380%，且無法保證能在短期內實現盈利。同樣主打“耳朵經濟”的荔枝從2018年至2020年也處於虧損之中。
在這樣的情形之下，無論是學習者還是平台方都開始思考，知識到底能否作為“快銷品”而存在，什麼樣的學習方法才是真正用戶友好的、可持續化的，同時避免產生焦慮情緒？
得到App總經辦趙熙坦言，學習不可一蹴而就，需要循序漸進，制定相應的目標和計劃更有利於深入學習、長期學習。趙熙介紹，得到App完聽率在80%~100%的用戶數量佔比為55.97%，換句話說，一半以上的用戶能夠將一段課程音頻從頭聽到尾。“在一套課程訓練中，如果能將某一大目標拆解成若干個小目標，那麼執行起來會更容易，人們也更能在時間變化中感受到自身知識的累積。”
趙熙說，得到也在思索如何提供更有價值的學習內容。近期，《劉琪·人類學20講》課程上線，她調侃道：“如果是為了追求短期目標、達到速成效果，誰會想要學習人類學呢？我們的目標是致力於打造一所‘終身學校’，打破固定學制、固定地點、固定時長的傳統學習模式，方便用戶處處能學、時時可學，而這一點也與建設學習型社會不謀而合。”她坦言，目前得到正積極與高校開展合作，一些線上課程學習正成為高等院校輔助教材，並接入評價體系中。
緩解焦慮，要認識自己、理解知識
“知識焦慮一直都存在，現在的多媒介使用情況放大了這種焦慮。”華南師範大學心理學院教授攸佳寧說，知識焦慮已成為普遍現象。
攸佳寧分析道，在學習的過程中是否產生焦慮感，還是要看在學之前是不是有明確的目的。一些人是因為看到別人學什麼自己也要學什麼，不太了解自己需求，對自我的認知還不是很清楚。攸佳寧進一步闡釋，根據耶基斯-多德森定律，動機強度與工作效率之間並不是線性關係，而是倒U形的曲線關係。該定律表明動機不足或過分強烈都會影響學習效率。“其實焦慮也不完全是壞事，一定程度的焦慮可以變成一種動力。”
“還有很多人有焦慮感，是覺得時間不夠用。”攸佳寧說，心理學研究結果表明，意志力是一種有限的資源，任何需要集中注意的事情都會消耗意志力。雖然有的人覺得可以用坐地鐵、坐公交這樣的碎片化時間聽一些課程，但是在這個過程中意志力仍然會有消耗，這可能會導致需要整段時間學習工作時，注意力反而不夠集中。
攸佳寧表示，輕微的知識焦慮不需要心理干預。她建議，在對自己還沒有清晰定位的時候，可以主動切斷一些焦慮源，遠離干擾。嚴重一些的焦慮癥狀可以採用“系統脫敏療法”，要先學會放鬆自己的身體，身體放鬆下來，大腦也會放鬆下來，最常見的是呼吸放鬆法、肌肉放鬆法，還有想象放鬆法，也就是在腦中想象一些最能讓自己放鬆的情景。
在中國社會科學院新聞與傳播研究所網絡新媒體研究室主任、教授孟威看來，面臨快速的環境變遷或社會轉型，人們可能產生費孝通先生曾說過的一種“迫切的心態秩序的危機”。網絡環境中的知識焦慮，與人們處理大量難以預測、難以應付的信息有關，即使事情過去之後，有時焦慮感也並不能夠完全消除，反而會給人們留下不自信或自我否定的陰影——知識“落伍者”之感終日糾纏，使人們總是難以獲得快樂與滿足。
因此，當信息如潮水般襲來，判斷哪些是真知、哪些是有價值的知識，就顯得尤為關鍵。孟威表示，我們要不斷調動過往經驗，發揮主觀能動性，通過理性認識和科學方法審慎地展開分析，從而將發掘、判斷、理解的能力推向新的高度，讓自己變得更智慧、更強大。
“知識的雙面性是傳統中國哲學的基本觀點。對知識的警惕從老莊時代就已深深紮根。”北京大學哲學系教授、美學與美育研究中心主任朱良志認為，沒有知識無法構成可以持續性發展的人類社會，沒有知識的人生是荒漠的人生。但知識本身並不等於真理，知識給人力量，同樣也會對人的創造造成某種遮蔽。古人說的“法無定法”，就是這個意思。尤其在當今時代，一些所謂的“知識”充斥着社會，雜亂無序，還會給人們帶來窒息感。
朱良志還強調：“更為重要的一點是，人生，並不是僅僅為了獲得知識而存在的，生命適意的展開，往往源於學習知識又超越知識的過程。”（文中部分受訪者為化名）