上周五上映的《沙丘》，恐怕是影迷們大半年來最期待的一部電影。而《沙丘》的豆瓣評分，從上映前的7.6上緩爬升到了7.8，評論也兩極分化——看得出來，這並不是一部能讓所有人都滿意的電影。負面的評價很多：通篇笨重沉悶、看得人精神渙散、花了兩個半小時就看了個預告片、想看沙漠去銀川看個夠不好嗎？
正面的評價極盡讚美：太空史詩、恢弘壯闊、古典主義、頂級視聽享受。“當下看《沙丘》，就像身處1968年看《2001太空漫遊》。”
對於我個人而言，《沙丘》讓我瞬間找回了第一次看《指環王》時波瀾壯闊的體驗，甚至更好。
《沙丘》有那麼晦澀嗎？
在走進影院前，我多少有些擔憂——擔憂自己的理解水平能不能跟得上《沙丘》這部傳說中最難改編的軟科幻作品。畢竟有許多聲音都在告誡我們：沒讀過原著的，恐怕無法理解它宏大的宇宙觀與哲學內涵。
但事實上，作為一個沒讀過原著的觀眾，這部電影的體感也很絲滑，沒有尿點，沒有廢話，沒有一個多餘的鏡頭。但前提是要做好心理預期：這只是《沙丘》的第一部，故事並沒講完。
《沙丘》（1965）是美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的一部著名科幻小說，同時獲得了雨果獎與星雲獎。簡單來說，《沙丘》在科幻文學中的地位就如同《魔戒》在奇幻文學中的地位。
（以下部分涉及劇透）
故事背景設定在10191年，當時的人類已經經過漫長的發展，統治了宇宙中的其他星球。但在一場巴特勒聖戰（人類與人工智能的大戰）之後，人類開始禁用人工智能，科技逐步後退，宗教再次登上舞台，人類步入一個“高科技、低文明”的時期。
了解過這些背景設定后，許多觀眾的疑問就迎刃而解：
為什麼都一萬年後了，管理制度還是落後的封建帝國主義？
為什麼看上去科技並不怎麼發達，打仗還是靠冷兵器？
防護盾可以抵擋快速的子彈，但無法抵擋近身的刀劍
諾大的星際帝國，皇帝一人獨尊，每個星球掌握在各大家族手中，這種設定也可以理解為星際諸侯國。各個家族之間誰看誰都不順眼，恨不得立刻幹掉對方。
甜茶（Timothée Chalamet）飾演的男主角少年保羅，是厄崔迪家族年輕的繼承人。他爹雷托公爵是十里八鄉出名的好領導，一大家子被皇帝分配到了厄拉科斯星球做“球長”。這顆星球可不得了，正是盛產香料（spice）的沙丘，而香料對於宇宙各球都是最寶貴的資源——恰好影射了現實中的石油。
這也促使厄拉科斯星球變成了宇宙中的阿富汗，具有非常重要的戰略地位，哪個家族能獲得厄拉科斯星球的香料開採權，哪個家族就會成為眾人的眼中釘。
厄拉科斯星球被大片的沙漠覆蓋，氣候乾燥酷熱，還時常有可愛的巨型400米大沙蟲出沒。土著族群弗雷曼人在厄崔迪家族到來前，一直處於哈克南家族殘酷的殖民奴役下，百姓苦不堪言。
沙蟲
壓抑恐怖的哈克南男爵，肥胖的身軀只能靠反重力設備托起
資源寶貴的沙丘被厄崔迪家族接手，大反派哈克南家族咽不下這口氣。而皇帝那邊表面嘉獎，實則也怨恨功高蓋主的厄崔迪。於是兩方勢力一拍即合，布下陷阱，厄崔迪家族一夜之間被絞殺，位子還沒坐熱乎呢，全家就要死光光。
厄崔迪家族全家福
王子保羅帶着母親傑西卡死裡逃生，一個少年就這樣背負起家族重擔，看到這裡，許多觀眾又要問了：這不就是太空版的《王子復仇記》嗎？
但事情當然沒那麼簡單。
保羅的母親傑西卡，是神婆姐妹會“貝尼·傑瑟里特”的成員，姐妹會擁有一項特異功能“音言”，可以理解為超聲波腹語術，通過聲音控制他人意識。這個超能力，也傳給了保羅。
一直以來，傑西卡試圖把保羅培養成一位傳說中的男性先知“魁薩茨·哈德拉克”，一旦成功，就會成為宇宙帝國的新王。
充滿宗教色彩的傑西卡形象
沒成想，他還真是。保羅不斷在夢境/幻境中預見未來，甚至還看到了自己死亡的結局，成為了可以跨越時間和空間的多維度生命。
傑西卡和姐妹會斷定保羅正是神秘的天選之子，而土著族群弗雷曼人也將保羅視為救世主，是那道打破帝國壓迫的“隧道盡頭的光”。在後續的故事裡，保羅在流亡過程中加入弗雷曼人，帶領他們推翻了哈克南家族的殖民統治，將支配香料的權利還給了人民。
那麼，這樣一部集齊了廢土朋克、宗教隱喻、殖民色彩、哲學思想的史詩巨作，為什麼沒有早點搬上銀幕？
事實上，《沙丘》電影版的改編之路走得格外困難，甚至已經變成了“沙丘詛咒”——這個大沙坑，哪個導演踩了都得崴腳。
弗蘭克·赫伯特的原著有上千頁的文本，足足寫了六本書，已經構建了一套完整的沙丘宇宙。這套宇宙的搭建，甚至影響了喬治·R·R·馬丁《冰與火之歌》的創作。所以很多影迷都發現，《沙丘》里的厄崔迪家族那悲慘的命運，和史塔克家族如出一轍。
文本龐大，作者卻沒有在原著中精確描述過具體的形貌，所以《沙丘》的電影化，基本上是一代代藝術家們圍繞着文本展開的“二次創作”。他們如饑似渴地嚼碎原著，生產出自己理解中的“沙丘宇宙”，再想盡辦法用影像將其呈現出來。
不得不提的，是誕生於上世紀70年代，亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基的《沙丘》，一部胎死腹中的巨制。它集合了一部科幻電影所能擁有的夢之隊陣容：異形之父H·R·Giger做設計，畫家莫比斯負責美術，Dan O’Bannon做特效，藝術指導是Chris Foss，這些名字，大部分都會出現在之後那部叫做《異形》的電影片頭裡。
《異形》
甚至連配樂都請來了剛發行《月之暗面》的Pink Floyd樂隊，還邀請達利出演星際皇帝（即便後者要求每小時10萬美金的出場費和一隻燃燒的長頸鹿）。最後可想而知，好萊塢製片公司的高管們不肯給佐杜洛夫斯基投資，巨型史詩就這麼第一次夭折了。
無數導演和影評人都惋惜過，如果這部《沙丘》能拍出來，就沒有後面《星球大戰》什麼事兒了。
在佐杜洛夫斯基的長篇分鏡手稿里，你能看到一個宏大的長鏡頭開篇，從宇宙外延開始拉近，最後落在了沙丘星球之上。這種拍攝手法，後來出現在許多太空科幻電影里。
圖源：B站
即便是喬治·盧卡斯，也比佐杜洛夫斯基晚幾年設想出《星球大戰》的光劍對戰。
圖源：B站
《奪寶奇兵》也借鑒了這份手稿里的創意。
圖源：B站
而設計了《沙丘》中大部分元素的異形之父H·R·Giger，未來將病態美學徹底發展成一個電影符號。在2012年的異形前傳《普羅米修斯》里，你仍然能看到Giger為《沙丘》創作的手稿的影子。
圖源：B站
佐杜洛夫斯基的《沙丘》並不存在，而又無所不在。作為科幻電影的開山怪，它的碎片散落在了《異形》、《銀翼殺手》和《黑客帝國》這些科幻大片之中。
圖源：B站
《沙丘》的改編，除了佐杜洛夫斯基的夭折，還有大衛·林奇的失敗。
這位拍出《雙峰》和《穆赫蘭道》的導演，把《沙丘》被視為他最失敗的作品。甚至連自己都無顏面對，署名的時候乾脆用了一個“導演們懂得都懂”的假名Alan Smithee，以示對製片公司的抗議。
《沙丘》1984
現在，到了維倫紐瓦，已經是第三次改編。
很多人看到維倫紐瓦，心裡就一個字：穩。這位產出《邊境殺手》、《降臨》、《銀翼殺手2049》的導演，截至目前還沒翻車過。甚至江湖上一直流傳着“維神”與“諾神”零爛片的傳說（維倫紐瓦與諾蘭）。
《降臨》2016
《銀翼殺手2049》2017
相比於前兩位導演“一口氣說完六本書”的雄心壯志，維倫紐瓦選取了《沙丘》第一部的上半部分作為序章，慢慢鋪陳一個複雜的星際帝國世界。在他的影像敘事里，有大量的留白、果斷乾脆的白描、毫不吝嗇的空鏡——這是一種化繁為簡的聰明。
複雜劇情的推進，盡量減少角色的台詞對話，而是靠純粹的表演、意識流的閃回、符號化的場景來推動發展。
保羅父親雷托公爵的死
油畫《馬拉之死》
維倫紐瓦在這部電影里，絲毫沒有掩飾自己對巨物情結的迷戀：“為了在太空和沙漠中生存，他們需要以任何可能的方式創造巨大的交通工具和建築。那是一種孤立和脆弱的感覺。他們別無選擇，只有建造能夠承受自然衝擊的建築。”
於是就有了看一眼就忍不住屏住呼吸的畫面，隔壁老王困擾多年的巨物恐懼症都被治好了。
巨物之下，人類的渺小與不堪一擊
詩性的鏡頭語言，無疑代表了如今的院線片的最高審美。
沙漠的褶皺上，是人類渺小的撲翼式飛機盤旋
《沙丘》2021
《2001太空漫遊》1968
在如今過度娛樂化的商業片大環境下，能有一部這樣的電影，全片只有兩個笑點，沒有戀愛場景，沒有大量的戰爭場面拖延時間，只有宏大恢弘的空鏡頭，和漢斯·季默讓影院座椅都在顫動的配樂，是一場多麼難得的體驗。
據說為了《沙丘》，漢斯·季默鴿了諾蘭的《信條》配樂
有人在《沙丘》里看到了《指環王》、看到了《阿拉伯的勞倫斯》、《2001太空漫遊》、《銀翼殺手2049》、《降臨》的影子，而《沙丘》本身誕生於幾十年前。這足以說明，這部電影的存在，本身就不容易被界定——它啟發了所有人，而它卻也剛剛成型。
等《沙丘》的第二部上映時，我們或許會等來一部可以媲美《指環王》的科幻史詩，或許那時候我們就可以肯定：一個全新的具有時代意義的作品，正在緩緩靠近。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
題圖 | 《沙丘》劇照