我為人人的時代，一去不復返

新生代的互聯網居民們中，但凡擁有基礎搜索能力的，大抵都使用過迅雷、百度網盤、115之類的下載工具。無論是想找“學習資料”的，還是真想找學習資料的，我們多多少少，都享受過這種來自“互聯網分享精神”的蔭蔽。感謝無數的“中國式英雄”，他們用一串串的神秘代碼，讓大家的衝浪人生變得多姿多彩。

當然，前提是，你已經開了百度網盤會員、迅雷會員，或者115會員。

人們常說，百度網盤是新時代互聯網大環境下，宣揚平等主義的掌旗手。在5G技術日漸普及、千兆光纖上山下鄉的二十一世紀，只有百度網盤依然還在照顧落後地區的小水管：無論你家帶寬是大是小，只要沒看見會員的牌子，那麼對不起，眾生平等50K。

正是應了那句老話，所有動物生而平等，但往往，有些動物會比其他動物更平等。不只是網盤，所有這類軟件，都會在下載速度上搞人心態。迅雷也會告訴你，前一秒還是0KB的死鏈，在你榮升白金會員之後，突然就加速了1000%，彷彿真的開了白金之星的替身能力一樣。表面糊弄人也就算了，他們甚至連基本的數學錯誤都不想掩飾了：0乘百分之幾，不還是0呢？

相比之下，Steam和各類流媒體平台，就顯得十分“客氣”。尤其是Steam，但凡用過的，都說好。只要供應商不掉鏈子，Steam的國內下載結點，日常都能吃滿帶寬。幾百兆的峰值傳輸，在幾分鐘之內，就能搞定上百G的硬盤殺手。下載速度之快，甚至讓預購和提前預載，變成了一樁過時的笑話。因為帶寬夠給力的話，解壓提前預載的壓縮包，甚至還不如現成下遊戲來得快。

當然了，Steam的下載體驗遠超平民迅雷，肯定是有他的道理的。因為你給迅雷充會員的錢，其實在夏促、秋促、各種促的時候，不知不覺就已經被大風刮進了V社和G胖的錢包里。換言之，我們每次喜加一之後，其實不止購買了電子遊戲的“使用權”，也順帶為Steam的下載和社區服務買了單。只不過，這些賬單是以抽成的形式存在的，明面上大家都不提。

所以，還是不要再噴V社員工天天只會度假了，人可能是懶了點，但他們的確是有維護成本的。大風刮來的錢，至少還有些變成了水汽，循環到了玩家們的頭上。這是一種基於產品、服務跟用戶的三核分銷模式，無疑比迅雷和百度網盤一類，純粹壓榨下載服務的獨輪車要來得穩定和健康得多。至少，花錢買Steam的下載速度，是潤物細無聲，而不是久旱逢甘霖，我是非常樂意的。

像百度網盤這種，單純以存儲跟下載為主要業務的軟件，搞限流，其實也沒有大毛病，畢竟大家都要吃飯。真正吃相難看的，是那些主業搞得風生水起，副業卻還想在下載上卡一筆的寡頭。比如某公司的藍鑽貴族，硬是卡玩家的客戶端下載速度，實在是令人匪夷所思，難道真就不怕玩家貨比三家，去別人的遊戲里消費嗎？

大概是真的不怕，要是怕的話，那也叫不得寡頭了。這一點，隔壁的迅雷也是一樣，而且這位更是重量級選手。作為一個下載軟件，迅雷在千禧年初，互聯網共享精神一息尚存之際，干翻了快車、QQ旋風、電驢、比特彗星、暴風影音、PPlive等等一眾“對手”。某種程度上，你甚至可以說，迅雷的發展，其實就是中國互聯網環境變遷的縮影：從一個人人為我、我為人人的虛假烏托邦，進入到二次收費橫行、大版權兼并的巨賈時代和審查時代。

-1-

人人平等的偽烏托邦，在互聯網誕生后的一段時間裡，確實存在過。甚至，一些跟我年齡相仿的80、90后，可能還親身經歷過那個淳樸而蠻荒的石器時代。如果，需要有一個喚醒這段共同記憶的關鍵詞，那麼，“種子”一定會是最好的選擇。彼時，BBS論壇還方興未艾，像“留圖不留種，菊花萬人捅”這樣的順口溜，往往會伴隨着老司機的車轍，在簡陋的樓層隔板間此起彼伏。留圖，這個大家一般都懂，但種子這東西，可能就有點抽象了。

你以為他在抖機靈，但以前的網民，回答問題可是很認真的

使用過種子的人，應該都不會否認，這是一種寄託着特殊情感記憶的東西。在很長的一段時間裡，每一個種子，都像是一扇新世界的大門。它可不只是簡單地在互聯上撒豆成“兵”，除了那些喜聞樂見的騎兵或者步兵之外，種子的背後，其實可以是任何數據形式的東西。就比如：4K高清《葫蘆娃》、畫質修復版《邋遢大王》等等，老少咸宜、膾炙人口的優秀動畫作品。

作為過來人的廣大青年，應該都忘不了，那個通宵掛着200KB小水管的夜晚，以及第三天晚上，偷偷解開10G壓縮包的悸動心情。當然，最忘不了的，肯定是聽到《葫蘆娃》主題曲時，那一瞬的亢奮與激動，簡直恨不得衝進網線里，與做種的王八蛋同歸於盡。是的，既然有種子，那肯定就有做種子的人。理論上來說，你不止能通過網線，找到做種的人，甚至連誰正在通過種子下文件，大家的IP地址也都一清二楚。

數字時代的種子，更多是指大家都能訪問的下載鏈接，或者是激活下載鏈接的文件。一般來說，種子文件的格式都以torrent結尾，大小從幾十KB到幾百KB不等。如果沒有文件的話，那麼種子的形式，也可以是magnet或者ed2k打頭的一長串字符，也就是大家常說的神秘代碼，又或者是磁力鏈接。它就像是一張車票，想上哪輛車，就必須得有這張票。

世上沒有無源的水，也沒有永不停歇的車，只要是車，就需要加油。當我們在下載一個東西的時候，在網線的另一頭，肯定會有另一個東西，在向外輸出數據信息。在帶寬速度日漸瘋漲的現在，這個向外輸出數據的主體，一般都是各種服務器的節點，比如Steam，就是其中的典型。你可以把存放各種數據的服務器，想象成一個可以多人同時使用的、無限傳輸的U盤。當用戶在上面下載東西的時候，其實就相當於是從這塊U盤上拷貝東西，速度上限基本等同於自家帶寬上限。Steam的下載服務之所以非常好，也跟它在國內架設了不少物理服務器有關。

但在20多年以前，別說服務器能不能承受大量的用戶數據吞吐，就連商用帶寬的上限也只有近百兆，根本不可能實現現在這種幾組服務器普照所有用戶的下載模式。但凡是使用服務器節點的，例如網絡螞蟻和網際快車等第一代下載工具，在上了一定規模之後，都會遇到下載人數過多，導致怠速或者根本沒有速度的情況。因為下載文件的源頭，能提供的數據吞吐非常有限。當時，很多人會掛着網絡螞蟻，幾KB幾KB地從外網上搬運各種數字舶來品，或者是價格昂貴的版權數據。其速度之緩慢，從軟件的名字上也可見一斑。然而，雖然它的下載體驗很原始，但彼時的網絡螞蟻卻是首個實現分區下載和斷點續傳的軟件，也是第一個通過流量廣告進行盈利的下載軟件。在商業模式上，它領先了後輩們10幾年。

不過，這都是2000年前的事了。那時，種子的時代還未到來。互聯網真正進入大共享時代，還要看之後幾年，濤濤而來又滾滾而去的P2P大潮。

-2-

P2P是一種從用戶到用戶，而非從平台到用戶的溝通框架。在金融領域，P2P就是個體對個體的小額信貸；在互聯網上，P2P則指用戶之間，互相為彼此提供數據的傳輸網絡。P2P下載的運作模式，就好像大家每天都要走同樣的路線上班，於是就集資湊了一輛大巴車一樣。每個人在坐車的同時，也需要為這輛車出一定的油錢、保養費。用戶通過種子下完資源之後，通常需要保留一定時間的“車票”，用以償還一部分的養車費用。

和依靠服務器進行內容分發的CDN網絡相比，早期的P2P網絡，優勢十分明顯：當大家的帶寬都比較有限時，只要上傳數據的人越多，那麼下載的速度也會明顯變快。實際達到的傳輸效率，會比所有人都擠在一組服務器上大堵車，要好太多。但是，P2P運作模式也存在致命的弊病。因為乘客反哺車費的這一流程，理論上是非強制性的，你完全可以下完東西之後，就把上傳功能關掉，拍拍屁股走人。也就是說，如果偷奸耍滑，想白嫖坐車的人越多，甚至開始超過認真養車的乘客數量，那麼大家拼着坐的大巴車，就會日漸失修，直至最後完全拋錨。

所以，在早期的資源交流論壇里，有着一條大家都心照不宣的潛規則——做種三天。把自己下載完畢的資源，再上傳回大家共享的下載網絡里，這是俗稱的做種。當你使用P2P網絡下載文件時，這個文件的每一片字符，都可能來自全國乃至全世界不同的個人電腦。度過了人人為我的階段之後，吃完“百家飯”的下載用戶，也會無償上傳自己的數據，讓這顆蘊含著分享精神的種子，在更多人的電腦上生根發芽。這種完全出於自覺的義務履行，則是傳說中的至高境界——我為人人。我為人人，也是互聯網分享精神最明顯的早期寫照。

另一些論壇，或者是個人下載者，並不會規定做種的時間，而是以做種的質量取而代之。在老牌P2P下載軟件比特彗星的界面上，會很顯著地標識出分享率這一數據。分享率越高，說明用戶的上傳數據愈多。如果達到1，則意味着自己在下載了一份數據的同時，也分享出去了一人份的數據量，即維護了整個共享網絡的“收支平衡”。甚至會有不少有責任心的人，選擇用自己的個人電腦，義務幫助他人做種，10倍甚至100倍的完成的分享率，以福澤更多後來的下載者。

當然，好人永遠都嫌太少。隨着全球互聯網技術的發展普及，很快就出現了大量的“絕種型”P2P用戶。他們並沒有做種的習慣，有的人嫌棄上傳會佔用自己的帶寬，另一些則直接連做種的意識都沒有。這些用戶只有人人為我，至於後半句話，全然忘得一乾二淨。海量的外部吸血，導致大部分共享網絡開始入不敷出。這時候，一個人類社會亘古不變的有趣現象出現了——當“我為人人”成為一個無底洞的時候，“人人為我”就會成為唯一的主流。如果成倍的上傳分享，卻只能換來平庸甚至緩慢的下載速度，那麼又會有多少人，會去延續這套明顯損己不利人的循環呢？

這種短暫而脆弱的共享狀態，很快就被不可抗的外力所擊破。這股外力中，除了大量湧入的懵懂網民之外，最強勢的一支，莫過於迅雷所代表的商業壟斷派。在P2P下載模式誕生之初，如何將純粹的用戶間傳輸行為，包裝成一種可以變現的商業模式，就是技術運營人員的心頭大患。那個年代也不存在眾籌，軟件的進一步運營和推廣，基本只能依靠金主的風險投資。然而P2P的共享形式，讓很多金主看不到盈利的希望，而且P2P平台空有一身流量，卻完全不對用戶的上傳行為做出限制，這也導致它無法延續網絡螞蟻的老路。舉個最淺顯的例子，澳門賭場在線發牌的美女荷官，就是一種完全脫離了P2P平台限制的廣告效應。換言之，別人根本就不需要在平台上打廣告，他們只要自己把廣告塞進自己上傳內容里就可以了。

正是這時，迅雷作為一個商業模式上的巨人，邁出了令人心驚膽戰的沉重步伐。

-3-

BT下載之父、P2P下載浪潮的領軍者之一——Bram Cohen，這位曾替Steam鋪設過下載功能的天才程序員，也曾為P2P的商業模式犯過愁。第一代BitTorrent在2002年問世之前，Bram甚至需要長期通過信用卡套付的不當手段，才能維持自己的家庭生活。而且，即便在BitTorrent正式發布之後，Bram也表示自己的軟件將完全開源，在標明來源的情況下，所有人都可以自由使用。如果不是一份來自電子前線基金會的援助助資，BitTorrent很有可能會胎死腹中。果真如此的話，那麼接下來的一系列奇迹就不會發生了。

BitTorrent上線短短一年之間，就達到了千萬級別的下載量。要知道，在2004年，中國網民規模甚至還不到一億。2代因特網的主幹基礎構造主管Steven C. Corbato曾經表示，在2003年10月份時，BitTorrent的吞吐流量，超過了整個2代因特網總體流量的10%。僅僅一個軟件，就吃掉了整個互聯網流量資源的十分之一，如果放到現在，作為軟件開發者的Bram Cohen，可能早已成為了全球首富，甚至都可能當上了某個國家的總統。然而事實上，他並沒有。

BitTorrent的締造者，然而已跟BTT毫無瓜葛

一來，Bram罹患自閉症，是個典型的“孤獨天才”，他開發BitTorrent的初衷，純粹是為了挑戰自己。他想做出“一些人們會實際用到的、有用的並且有趣的項目”。二來，P2P熱度高企導致的盜版肆虐現像，完全出乎了Bram的預料。因為在BitTorrent的底層設計里，上傳跟下載用戶的IP地址都一覽無餘，追查這些非法傳播版權保護內容的始作俑者，簡直猶如探囊取物。即便如此，卻仍然有着大量的第三方Torrent站點，僅僅作為種子的整合者，而非發布者或者是做種者，在藉助P2P平台的流量進行非法牟利。脫離學習分享的範疇之外，通過上傳內容進行牟利，這明顯觸犯了版權法的底線。這也讓Bram意識到了，一個健康商業模式的存在是絕對有必要的。

戲劇性的是，BitTorrent跟Bram的後續發展軌跡，產生了一系列的奇妙蝴蝶效應，甚至某種程度上塑造了當今的互聯網格局。在P2P分享的狂潮面前，高度依賴版權營收的電影工業首當其衝，幾乎就是從BitTorrent問世的那一刻開始，“等兩天就有免費資源”，幾乎成為了所有互聯網居民的共識。彼時的美國電影協會主管Tom Temple曾在電話訪談中表示，協會將主動嚴厲地，清理已經泛濫成災的各種盜版BT網站。歐美國家對於版權的法律訴訟一貫從重發落，Bram也因此度過了一段劍拔弩張的生活。Bram的妻子說過，身為BitTorrent的創造者，Bram卻從來沒有下過任何的盜版資源。因為大家都清楚，如果Bram真的這麼做了，那麼第二天，FBI就會直接敲響他們家的大門。

雖然FBI是個老梗，但在漂亮國還是有威懾力的

2005年，Bram與雅虎企劃部的投資人合作，在舊金山創辦了BitTorrent公司。擁有對話權之後，Bram開始以公司CEO的身份，主動跟美國電影協會接觸。奇迹的是，Bram居然成功說服了時任協會主席的Daniel Glickman，並且讓他相信，網絡分髮帶來的巨大流量潛力，才是影視行業的未來。雖然網飛和迪士尼的大行其道，已經在今天徹底證實了Bram的觀點，但無奈這個概念對於當時的技術條件而言太過超前。即便向華納老大哥直接爭取到了200部影片的授權，BitTorrent也無法從用戶付費跟廣告投放上獲取足夠的收入，連運營成本都填不滿，就更不要提獲利了。

2007年，上線僅一年之後，BitTorrent的在線影片商店旋即破產，公司裁員，最後僅剩30人。開發線上商店期間，BitTorrent將自己的業務跟視頻播放高度綁定，也因此，P2P軟件“邊下邊播”的功能開始初具雛形。完全通過線上進行數字分發的模式，更是進一步推動了流媒體平台和遊戲平台的出現。2004年，BitTorrent初露鋒芒，第二年，支持個人上傳的視頻平台YouTube問世；2007年，BitTorrent折戟沉沙，同年，老牌實體租賃網站NetFlix開始向線上分發全面轉型。要說這些都只是巧合，那也未免太篤定了一些。

甚至直到今天，邊下邊播依然還是某些網站或者軟件的“吹點”

說了這麼多有的沒的，關於BitTorrent的內容，你可能會問，那麼迅雷到底邁出了怎樣的步伐？很簡單，它跟NetFlix和YouTube一樣，走了BitTorrent的路，卻沒有趟過它的渾水。

-4-

如果說，流媒體平台的崛起，預示着互聯網大版權時代的到來，那麼迅雷這樣的下載軟件，則意味二次付費的頂點。首先，迅雷的發家史毫不光彩。拋開顯而易見的嚴重商業化痕迹，就連迅雷本身最引以為傲的下載速度，也建立在不正當的灰色手段之上。要知道，迅雷在誕生之初，也只是一個基於P2P技術的下載軟件。就像之前提到的那樣，P2P下載速度的提升，是以更多的上傳速度為代價的。想要獲得越高的下載速度，就需要收集更多的上傳用戶，這使得迅雷不得不在全網收集並盜取其他同類型的下載渠道。

然而，向圈外吸血之後，迅雷卻並不會將用戶的資源回傳到公共網絡上，而是在自己的下載通道中進行內循環。顯而易見地，向外上傳無疑會降低整體的用戶下載速度。也正因為單方面抓取用戶上傳數據的特點，迅雷並不會像其他的BT軟件一樣，直接把上傳種子的用戶IP展示出來，而是僅僅顯示種子資源的連接數量。這種對公共下載資源的強取豪奪，很難說和眾多的盜版BT網站有什麼本質區別。除此之外，早期的迅雷還會在後台運行上傳程序，無視用戶意見直接調取數據，相當於是強制P2P用戶進行上傳迴流。這樣就能保證其他共享資源死光之後，自己的下載內生循環依然能夠正常運轉。

其他的BT軟件，很難從迅雷客戶端手裡，拿回任何數據

這種被迅雷自稱為P2SP的特別下載模式，在2006年6月引發了國內各大下載站的聯合抵制，因其盜鏈行為已經嚴重損害到了互聯網的公共下載環境。然而，這場聲勢浩大的抵制風波，最後卻以“實現合作共贏、打造和諧產業鏈”的結果收場。之後，迅雷一直發展至今，成為了今天我們所熟知的樣子——有了白金會員，你就會比其他“我為人人”的人更平等。當然，限速吸血的事情，應該是已經洗手不幹了。畢竟全球的P2P環境已經大不如前，帶寬傳輸的成倍增長，以服務器為中心的傳輸框架已經成熟。如今迅雷那緩慢的下載速度，也許並不是什麼限速的後果，而是背後做種的人，確實都已經絕種了。我們充會員的錢，本來也加速不了不存在的上傳速度，而只是用來換了一把網盤的鑰匙。

很明顯，所謂的P2S，應該就是由服務器向用戶收集資源的過程。比如我下到了一部分的學習資料，那麼迅雷就會將這部分的學習資料拷貝到網盤的服務器上。很討巧的一點是，通用化的數據是不存在獨特性的。此時，如果別人也需要下載，或者上傳這份學習資料，那麼這位同學跟我使用的學習資料，其實在物理上根本就是同一份。它不需要再像過去那樣，在不同的電腦上做一份種子，而是只要有那一份，那麼所有人就都可以獲得這份學習資料的使用權。也許你會覺得，這難道不是更方便，更好了嘛？那麼請問，不要把雞蛋放在一個籃子里，這句話的道理在哪兒？下載工具的全面網盤化，會導致一個非常明顯的問題。那就是，一旦遭遇例行審核或者各種形式的舉報，只要在服務器上的“違規”文件一經刪除，那麼所有人的“存貨”都會完蛋。

說到這裡，其實二次付費跟大版權就已經完美地扣合在了一起。這兩者的交界點，其實就是受眾最為廣大的盜版資源。比如迅雷，除了可以向用戶收費之外，一旦將所有下載資源全面壟斷的之後，它也可以輕易地向版權方收取費用。如果版權方不希望自己的電影盜版橫行，那麼最簡單的方法，就是向迅雷等把控了下載喉舌的軟件，提供一筆“資源篩選費用”，或者是頗費些心思，跟所有可能的盜版形式都幹上一架。最後的結果，當然都是“應版權方要求，該資源無法下載”。但實際的操作難度，哪個更高，圈外人就無從知曉了。如果確有此事，那麼這種反盜版的模式，其實跟遊戲行業的D加密有些相似，廠商的錢該花也要花，但盜版該出也還是會出。圖什麼呢？

然而，絕對的私有制，必然導致版權意識的極大泛濫。盜版雖然不是什麼光彩的事，但對於自發共享的趕盡殺絕，也是一種對於互助精神的無情踐踏。如果快銷娛樂數據的盜版，只是不入流的嬉皮行為，那麼互聯網上的P2P上傳者們，對於知識收費和學術財閥的抵制，則能從另一個更高的角度，來反映數據管理集束化的問題。在互聯網誕生之初，很多人都曾對這片還未被資本與政治所浸染的處女地充滿了希望。曾經在Bram最困難時，資助並接生了BitTorrent的電子前線基金會，就是一個成立於1990年，致力於推進互聯網技術革新和互聯網人權進步的非營利性組織。而這一組織的三位奠基者之一，John Barlow，就曾發表過一份著名的《網絡獨立宣言》。John Barlow在他的宣言中，向所有現實世界的工業國家，宣誓了互聯網的自治主權。

也許在今天看來，當年曾一手締造互聯網的自由主義精英們，似乎嚴重高估了人類對於理性和夢想的堅持，但這並不妨礙互聯網精神的存在，在某個角落的舊電腦里，依然有一個人，會默默為他人做種。我們也會永遠記得，那個真的從麻省理工校園網，“偷”走了上萬篇“學習資料”的26歲黑客。他因為非法入侵計算機、與企圖公開發布受保護的學術資料等13項罪名，被美國政府判處了50年的監禁，與高達100萬美元的罰款。最後，這位年輕的黑客以自縊的方式，結束了自己的生命。這位黑客的名字，叫Aaron Swartz，直到最後一刻，他也從未妥協。