9月1日開學之際，我國3位航天員在中國空間站通過“開學第一課”與全國中小學生進行交流。時間過得飛快，9月中旬，為期3個月的“太空出差”就要結束了，航天員即將返回地球。雖然“天地有別”，每天的科研和工作任務非常繁重，但空間站也瀰漫著地球生活中的煙火氣息，給人天上地下一個樣的奇妙感受。
官方發布高清圖！來看航天員在太空拍攝的地球有多美
航天員在太空給地球拍寫真
按時上下班，周末大掃除
此次空間飛行任務時間久、任務重，為了讓航天員得到充分的休息，我國空間站執行天地同步作息的制度。也就是說，地面與空間站上航天員工作時間一致，每天8小時，每周休一天，而且不用值夜班。
每天早上6時多，航天員起床洗漱並準備早餐，7時30分開始用餐，8時地面飛行控制工作人員抵達工作崗位，航天員開始與地面溝通任務計劃並開始一天的緊張工作。
中午12時后是午餐時間以及午間休息，晚上20時左右是第二次彙報，主要工作是向地面報告一天的工作完成情況，以及對第二天工作計劃的調整建議。
因為空間站內有新型聲光電報警系統，遇到有異常情況就會及時報警，所以航天員不用每晚輪流“值夜班”，可以安心睡覺養足精力。
不過很多時候也要加班加點。每一次出艙活動前，航天員要提前5~6個小時就開始準備，穿艙外航天服、在軌訓練、吸氧排氮、過閘開艙門，然後是連續6~7個小時的高強度工作。
張弛有度，勞逸結合。正常作息是航天員在空間站持續穩定工作的重要保障。
每周日和睡前1小時，都是航天員自由支配的時間。周末，他們會集體打掃一下空間站的衛生，其他閑暇時光，可以聽音樂、玩遊戲、看視頻，實時觀看電視直播，也可以和家人、朋友、同事通電話。
開直播，他們是認真的
用筷子“喝茶”
14億中國人，其中1億人在開直播，不過能開空間站直播的大咖屈指可數。人們對空間站的方方面面都很好奇，直播也成為展示太空生活、宣傳航天事業的重要方式。
在“開學第一課”中，“太空出差三人組”好好顯露了一把空間站上的生活。劉伯明帶同學們漫遊空間站，展示太空廚房、熱風裝置、微波加熱裝置、一日三餐、飲水系統、冰箱等設施。聶海勝領銜“太空體育課”，3位航天員帶領孩子們天地共打“巡天太極”。湯洪波準備了“用筷子喝茶”和“種太空紅薯”兩個科學實驗。
9月3日，中國空間站系統建設座談會在北京和香港兩地共同舉辦，座談會中，航天員與近300名香港科技工作者、教師和學生天地對話，直播展示空間站生活。航天員回答了香港青少年提出的種種問題，詳細展示了空間站的功能分區和日常運作流程，介紹在太空鍛煉身體的方法。
尤其給人深刻印象的還有“太空吃播”。視頻中，早上7時左右，聶海勝和劉伯明開始準備早餐，將餐包固定在桌面上，而120多種航天“招牌菜”（魚香肉絲、宮保雞丁、黑椒牛柳、香辣羊肉、椒麻鵝、酸辣筍、麻辣豆乾等）引發大家的讚歎和羨慕。
Wi-Fi覆蓋，智能家居
天地通話
航天員自6月17日入駐空間站后，第二天一早，他們首先就把Wi-Fi設備組裝好。正如Wi-Fi已成為家庭生活不可或缺的一部分，在無線通信和物聯網技術的支持下，空間站也有了“移動Wi-Fi”，打造智能家居生活空間，成為最貼心的基礎服務。
此外，空間站還預留了私密語音通道，航天員可以和家人隨意聊天，分享自己在太空生活的心情。
平時，航天員們佩戴骨傳導耳機，連接手機藍牙，再通過Wi-Fi連接艙內設備，就可以在空間站各個位置相互通話，以及與地面聯繫。空間站里10餘台有線和無線網絡攝像機、有線和藍牙耳機、手機、平板電腦、筆記本電腦等都可作為終端接入網絡，隨時隨地接入控制。
更方便的是，每名航天員有一個手持終端，可以遠程控制“廚房”的微波爐和艙內情景照明。
除此之外，空間站貨運系統應用了二維碼技術，貨運飛船上的物資包裹上都帶着二維碼，掃描就可以了解每個包裹是怎麼分類的，以及裡面裝了什麼東西。
身兼數職，多能多藝
眼底檢查
空間站工作時間長、人手緊張，很多事情都要“自己動手、豐衣足食”，航天員們還兼任了理髮師、攝影師和醫生的職責。
太空中，洗澡、刮鬍子都可以自己完成，但是理髮最好還是相互配合。為了彼此理好頭髮，航天員在地面練習了很多次。為了解決太空失重環境下頭髮飄散的問題，太空推子上套有一個類似吸塵器的東西，隨時把剪下來的頭髮吸進去。
太空經歷難得，需要拍照留下寶貴瞬間。8月20日上午，聶海勝和劉伯明進行第二次出艙活動，地面指揮向兩名航天員喊話，來個互拍。於是兩人將身上的攝像機對準彼此，捕捉到難得一見的場景。
航天員的身體健康狀況牽動人心。除了每天一次的醫學詢問通話，航天員自己也是半個醫生，可以熟練操作核心艙內的十幾件醫療設備，互相做采血、化驗、超聲等常規醫學檢查。
在公開的視頻中，詳細展示了3位航天員相互體檢的場景。我們可以看到，天和核心艙所有燈光關閉，湯洪波摸黑給劉伯明進行眼底鏡檢查。
卡點送太空祝福
3位航天員在空間站致七夕祝福
太空祝福也是航天員們的傳統慣例。這次飛行任務從7月持續到9月，其間經歷了好幾個重大節日和活動，每一次都有航天員從遙遠天邊發來的祝福。
七一前夕，3位航天員在空間站傳來視頻，代表中國航天人向黨的百年華誕發來最遙遠、最真摯的祝福。短短几秒的視頻瞬間上了熱搜前排。
七夕節當天，3位航天員發來問候——“牛郎織女在天河團聚，我們在天和艙向大家送上祝福，在中國人自己的太空家園中祝大家幸福美滿！”
空間站里收看奧運賽事為繁忙的工作帶來很多樂趣，航天員特地通過視頻對參加東京奧運會的中國體育健兒表達祝福。鞏立姣、蘇炳添等運動員也以視頻的形式與航天員進行跨越天地的隔空互動。
在劉伯明等進駐空間站當日，國外航天員也隔空發來問候，正在國際空間站執行任務的法國航天員托馬斯·佩斯凱發Twitter“隨着中國將3名航天員送去他們的空間站，太空人口本周增加了43%。太空飛行是一項不可思議的成就。我能想象他們仨從軌道欣賞北京和天津景色的樣子。”
轉眼間，90天的任務已經接近尾聲。神舟十二號飛船將再度被“喚醒”，載着3名航天員返回地球。
（本文刊登於2021年9月11日的《中國航天報·飛天科普周刊》）
文/楊詩瑞
本文轉自中國航天報