每個人似乎都得到了自己想要的東西，只有被倒掉的牛奶是輸家5月4日，北京市廣播電視局責令愛奇藝暫停《青春有你》的第三季後續節目錄製。雖然廣電局和愛奇藝都未透露停播整改的具體原因，但停播無疑和粉絲瘋狂的打投行為造成的不良社會影響有關。
近日，一個“大量牛奶被浪費倒掉”的視頻，讓《青春有你》等選秀節目的賽制和粉絲打投現象受到廣泛質疑。
網傳倒牛奶視頻截圖
視頻里，數十名工人拆開一箱箱牛奶，把牛奶倒在水溝里，只留下了牛奶瓶的瓶蓋。
視頻中的飲品來自愛奇藝選秀節目《青春有你》的贊助商蒙牛。而瓶蓋上印有可用於投票的二維碼。
資深秀粉菲妮（化名）告訴筆者，粉絲購買牛奶，只是為了獲得奶蓋上的投票二維碼，他們並不需要牛奶。因此，經銷商或黃牛就將牛奶倒掉，然後把奶蓋出售給粉絲後援會。後援會再將這些奶蓋分配給粉絲們掃碼投票。
催生“倒奶”這種荒誕行為的，是偶像選秀節目畸形的商業模式。一方面，平台和製作方看準粉絲為偶像“高位出道”甘願大筆花錢的心理，設置出各種各樣的規則，讓他們反覆集資“打投”；另一方面，圍繞偶像的粉絲打投和集資，已經發展出複雜的工序和規模化的組織。
儘管粉絲打投和集資行為被外界詬病，但在粉絲看來，他們是被平台和品牌商制定的規則所裹挾，是被迫參與。他們清楚地知道自己“在被資本割韭菜”，但就是欲罷不能。他們不眠不休地守在投票平台上，或是一拿到工資就馬上換成“奶票”貢獻給偶像。
在這場有些瘋狂的遊戲中，有人賺了錢，有人出了道，有人滿足了心愿——每個人似乎都得到了自己想要的東西，只有被倒掉的牛奶是輸家。
01
“每一次選手排名發布
就是在變相催粉絲打錢”
2018年，愛奇藝的《偶像練習生》和騰訊的《創造營101》開啟了“偶像選秀元年”。這類偶像選秀節目的賽制是，選手能否出道成為偶像，取決於排名的順序，而排名位置完全由粉絲的投票數決定。為了讓自己心儀的偶像高位出道，粉絲們不得不集資買奶“打投”。
2021年4月24日，騰訊視頻《創造營2021》的最後一天，粉絲應援App“桃叭”顯示，2個多月的賽期里，粉絲們為第一名的選手集資共超2000萬元，為第二和第三名選手集資均超過1500萬元。前9名選手的粉絲集資金額加起來超過1億元。
《創造營2021》選手集資經費排行榜，時間截至4月24日。圖源：桃叭App
不追星的人可能無法理解，為什麼看一場選秀綜藝需要粉絲集資？如果喜歡哪個選手，隨手投一票不行嗎？
徐珊（化名）曾擔任過一個流量明星（該明星的微博粉絲有5000多萬）的後援會的會長。她告訴筆者，普通明星日常並不太需要粉絲集資應援，粉絲一般只在明星生日會、出專輯或電影上映前集資應援，一年集資最多兩三次，數額平均在幾萬到幾十萬元。
但是，從選秀節目誕生的偶像就不一樣了。這些偶像大都是從沒有粉絲基礎的練習生起步。節目賽制決定了，他們的出道機會的確是被秀粉的真金白銀投出來的。
“秀粉”指會花大量精力去打投、為偶像花錢的粉絲。在比賽過程中，秀粉通常只會選擇一個選手為他投票。在飯圈術語里，這叫做one pick。只pick一位偶像，才能顯示出偶像的獨一無二和粉絲對偶像的忠誠度。更重要的是，粉絲可以把所有的資源都投注在他身上，幫助他高位出道。
大多數只看節目、並不參與打投的普通觀眾被稱為“路人粉”。他們不消費，只花注意力，不會對選手的出道排名產生直接影響。
以騰訊視頻的《創造營2021》的賽製為例，90名選手的排名由觀眾的“撐腰值”（即投票值）直接決定，排在前11名的選手才能成團出道。
一個騰訊視頻VIP賬號每天擁有2次投票機會。同時，用戶購買贊助商蒙牛的某款酸奶，也可以獲得投票機會。每瓶奶的瓶身包裝上印有投票二維碼，用微信號掃碼就能獲得相應的投票值，一個微信號每天可以投100票。這種二維碼卡券被經銷商或黃牛分離出來，形成單獨流通的商品“奶票”。
“比賽初期，奶票的價格比牛奶本身更便宜，粉絲後援會從經銷商或黃牛那裡買大批的奶票。越到決賽階段，選手的排名越重要，奶票價格也水漲船高，甚至比實體牛奶還貴，後援會就開始直接囤奶。”菲妮說。
粉絲後援會集資囤積大量牛奶。圖源：微博用戶
愛奇藝的選秀節目《青春有你》的投票規則也基本相似，贊助商同樣是蒙牛。因此粉絲的應援支出也主要花在買號和買奶票上。
2020年，《青春有你2》的第一名出道偶像是劉雨昕。她的粉絲後援會在比賽期間的總支出達1530萬元，其中奶票錢佔到了總支出的75%。後援會共購買了奶卡和奶蓋212萬多個。
圖片來源：劉雨昕粉絲後援會微博
因為偶像出道的命運和秀粉的打投密切相關，所以秀粉有着極強的動力為偶像花錢。
“大家快投啊，和前一名差距不大！”、“最後兩天不堅持，就前功盡棄了！”、“守護他的夢想，讓他發新歌發ep，送他進前3！”“不要鬆懈！全員夜投！就要第一！”……臨近成團決賽夜，後援會和粉絲們相互吶喊助威，鼓勵彼此都加把勁。
為了激發粉絲的打投熱情，後援會還發展出“限時團建”“battle”“插旗”等各種類型的集資方式。限時團建是指號召粉絲在限定時間內完成某個集資目標。battle是指在規定時間內，兩個偶像的粉絲比拼誰家先完成目標籌集金額。“插旗”是指某個較富有的粉絲設置一個目標金額，並讓其他粉絲集資，如果籌集金額達到目標金額，他就會打入約定的金額數。
《創造營2021》某熱門選手的內部打投群
桃叭顯示，今年創造營排名前9名的選手們，其粉絲集資總計超過1億元。這個數字要比2018年《創造營101》的粉絲集資金額多出一倍。
“其實粉絲也是被迫參與。”菲妮無奈地說。秀粉既擔心自家偶像的數據被其他選手超過，無法出道，也擔心偶像排名太后，商業價值受到影響。所以，不同選手的粉絲群體會相互比拼，讓投票陷入拉鋸戰。
《創造營2021》共有三個賽段，每個賽段都分別發布一次順位排名，進入新賽段后，所有選手的票值就會清空，粉絲們需要重新開始投票。
而節目組每一輪排名發布的間隔期，就是粉絲的“回血時間”。“大家這段時間可能又有收入了，比如發工資了，或者又有生活費了。然後下次又能拿這麼多錢出來給偶像投票。”菲妮說。
筆者加入了一個粉絲打投群，發現群里的00后佔到一半，也就是說，這些粉絲大多數是學生，或是剛畢業沒多久的年輕人。在這個選秀季，他們有的人花了幾百元，有的人花上千、上萬元，最終匯聚成上億元，流向粉絲後援會，用來購買大批贊助商產品。
《創造營2021》在成團夜前三天和前一天分別公布了兩次撐腰排名，而每次排名的前三名排序都不一樣。
菲妮認為，“每一次順位發布，就是在變相催粉絲打錢。因為粉絲為了自己的偶像拿到更高名次，會更加拚命地投票。”
在粉絲看來，他們是被選秀節目的賽制規則所裹挾。換一個角度看，平台和品牌商也正是抓准了粉絲對偶像無條件的付出意願，深諳粉絲的焦慮心理，從而設計出了能讓他們反覆花錢的賽制。
02
秀粉內卷化：
“別家粉絲都那麼專業，我們怎麼可以不專業”
“撲通房間和我的心臟，只有一個能跳動。”菲妮已經連續兩天沒有睡覺，一直在QQ音樂的撲通房間為偶像投票。
3月21日，QQ音樂為《創造營2021》舉辦了一個限期粉絲助力活動，投票值前三名的選手可以開辦一場見面會。為了讓偶像獲得見面會名額，菲妮和其他粉絲在五天內不眠不休地投票。
這檔選秀節目的賽程還沒過半，秀粉們已經在打投上耗盡了心力。
秀粉們常常自嘲，“內娛粉絲，人均勞模。”
作為一個此前從未追過選秀節目的“路人粉”，當我試圖了解秀粉這個圈子到底在做什麼時，我發現，當一個飯圈女孩所需要的“專業知識”還真不少。即使在超話（微博的粉絲社區）泡了3天，我仍然對如何給偶像打投雲里霧裡。
一方面是飯圈的黑話太多，乍一看完全不明白什麼意思。另一方面是，要為偶像打投還是有門檻的。
如果我要加入某熱門選手的打投群，需要滿足兩個條件，一是在桃叭參與集資200塊以上；二是我的超話（微博的超級話題，主要是粉絲集合的圈子）等級要超過6級，這意味着我需要超話簽到、轉發點贊評論偶像的微博，緊跟後援會的指揮做數據、刷愛豆的視頻等等，日均耗時至少1.5小時。
圍繞偶像的粉絲打投和集資，已經發展出複雜的工序和規模化的組織。
後援會將籌集到的資金，用於購買大量視頻帳號和奶票。為了集合粉絲的力量打投，後援會召集粉絲們分成“號投組”和“奶票組”兩個組織，建立了數個QQ群，每一個群都有上千名粉絲，在群里領號投票。
菲妮說，決賽期間，她每天至少花10個小時在打投、控評等粉絲內部工作上，每天至少會為偶像投出700票。
“當你沉浸進去之後，就感覺是被牽着在走，不得不花很多時間關注它。所以有人說因為選秀毀了這兩個月。”
節目組和品牌商在出道排名榜單之外，還會推出各式各樣的排名榜單，激勵粉絲打投。一方面為產品提升用戶活躍度，另一方面也在大量吸金。
“粉絲把最終影響出道排名的榜單叫做主榜，其他榜單叫做副榜，比如QQ音樂的這個榜單就是副榜。我們的主要精力在主榜上，但副榜反映了各家的人氣值，和愛豆的商業資源是相關的，所以大家還是會去打投。但粉絲邊做也會邊罵，為什麼要搞這麼多的榜單，消耗我們太多精力了。”
菲妮透露，為了與對家競爭，一個偶像背後有多少個打投的粉絲，對於各家粉絲組織來說是核心的機密。
“各家的打投人數不能被對家粉絲知道，只有後援會的管理者才知道建了多少個群。”
粉絲是免費勞動力，如果自家粉絲人數不夠，無法消耗上萬張奶票，後援會還會向黃牛花錢購買“代投”。“代投女工”一般來自往屆選秀節目的後援會粉絲，或是節目中較早淘汰選手的打投組。
在上述劉雨昕後援會的賽期支出中，找代投就花了23萬元。
了解後援會內幕的小夏告訴我。後援會還有策略組、財務組，數據女工們會攢票，等到一個集中的時間點，聽後援會的號召來投票。“關於怎麼投票、怎麼打壓對家，策略做得非常的周全。”
一家後援會的招募要求顯示，不僅需要每天在線時間最少5小時，而且還要對線上組織、線下應援的資金預算、人員安排等做一份策劃，高標準堪比互聯網大廠的運營崗。更重要的是，他們還是為愛發電，沒有工資拿。
圖片來源：某後援會招募要求
徐珊表示，當時她運營後援會時，值班時間一般是從每天早上8點到晚上10點。遇到明星作品宣傳，還需要提前編輯好數十條不同的文案。
“粉絲也一年比一年更內卷，大家都要更努力才行。如果你沒有專業化，你就跟不上這個東西，因為其他家的粉絲都專業化了。”菲妮說。
她表示，今年會是她秀粉生涯的結束。
她今年研二，明年就畢業正式工作了。“肯定不會再搞選秀了，確實太累了。花的時間太多了，可能會耽誤到正常的工作生活。”
03
“半年拋型”偶像，困在數據泡沫里
儘管秀粉們打投得如火如荼，網友們每天都能在微博熱搜上看到相關話題。但現在的偶像選秀節目，已是年輕人圈層化的狂歡，不再是真正的全民選秀。
“超女選秀時代是每個人用短信投票，那些票數是真正的人氣，真的有這麼多人在喜歡你。但現在的粉絲可以集資買號、買奶，單個粉絲就可以做很多的號。”
菲妮對現在的選秀是否真的實火持保留態度。她認為，這可能是一種虛假繁榮。
2005年的超女選秀，總決賽直播的2個小時里，全國觀眾通過短信總共投出了815萬多張票，當時短信投票費用的最低標準為0.5元/票（移動用戶是1元/票）。
而在剛結束的《創造營2021》中，以第一名出道的劉宇，一人就獲得了2595萬撐腰值。如此龐大的數據，大部分是由一萬多名核心秀粉投出來的。
菲妮自己所在的打投群，有1000多人，每天最多能給愛豆投出12萬張票。
“根據桃叭的應援數據，為一個偶像集資、做打投的粉絲群體大概在七八千個人左右，這是核心的秀粉群體。”菲妮說。
當互聯網的流量泡沫湧入各行各業，偶像的誕生成為了一個數字遊戲，取勝法則是粉絲要投入大量的精力和金錢來刷榜、做數據。
也因此，現在選秀節目中選拔出來的偶像，真正出圈的並不多。
相比韓娛成熟的偶像工業，國內提供給唱跳偶像的舞台很少。偶像團體出道后大多轉型演戲或參加綜藝。
同時，造星工業循環更替，偶像的花期很短。騰訊視頻和愛奇藝從2018年起至今每年都舉辦新的選秀，推出新的男團或女團，並且都是限定團，只維持一兩年時間。
“有句話說，全網只有三百秀粉。”菲妮談起自己的秀粉經歷時說。這句話的意思是，所有的選秀偶像都是靠同樣的一小群人打投撐起來的。“這一屆選秀結束之後，我可能會再關注一段時間，但如果他們沒有新的作品，我慢慢就不會再關注他們了，會再去追下一屆選秀。”
徐珊表示，大部分選秀偶像的活躍周期也就一兩年。而現在的資本和品牌方也很清楚他們的花期很短。“現在品牌更換代言人的頻率非常高，基本都是季拋、半年拋，薅完流量明星的一兩波羊毛就走。”
徐珊說，有些粉絲後援會混雜了“職業粉絲”，他們其實是藝人經紀公司安插的人，在社交網絡上帶節奏，帶領粉絲們一起打投。不少營銷的點都是公司想的，而非網友自己的腦洞。
最終，菲妮支持的這位偶像，不出意外地成功出道了。但是，這並不是打投的終點。偶像還有各種各樣的需求在等着他們的支持。
“xx沒有公司靠山，不是‘鵝’選之子，從成團之日起就只有你們了！” “微博數據是商務資源的重要考量，希望大家都加入控評群，每個人人手5個微博小號以上！”後援會又開始呼喊起來。
這些被粉絲用金錢打投出來的偶像，將和他們的粉絲一起，繼續困在這個打投遊戲里。
文|葉徐彤
編輯 | 余樂