CryptoPunks這樣像素藝術為什麼能依然流行？

原文標題：《The Pixel Art Revolution Will Be Televised》

原文來源：Aidan Moher，作家，雨果獎獲得者

原文編譯：律動 0x21

NFT 市場經過一年的洗禮，幾個起伏之下變得愈發成熟。細心的藏家不難發現，越來越多的專業的藝術家、創作團隊開始參與其中，他們帶來了「好萊塢級別」的 NFT 作品。例如，由來自 BMPC 的藝術家所創作的 Prime Ape Planet、NFT Bored Bunny，還有萬眾期待的 HAPE、C-01 等等。與此前被視作加密原生的像素藝術形成了劇烈的反差。

有人認為像素藝術來源於社區，像 CryptoPunks 、Worldwide Webb 、CyberKongz 代表代表的不僅是像素藝術的創作更是加密原創的精神。也有人認為像 3D 技術已經達到了肉眼難辨的程度了，像素風格的 NFT 更多的是因為元宇宙發展初期，在技術方面的妥協。3D 化的 NFT 是我們迎接技術發展的表現。

那麼像素藝術究竟是因技術發展而受到的禁錮，還是人們對於「懷舊」情緒的延展？Aidan Moher 在《The Pixel Art Revolution Will Be Televised》一文中通過對於 Extremely OK Games 的像素藝術家的採訪，深入探索了像素藝術能夠發展至今的緣由。

律動 BlockBeats 將原文翻譯如下：

由 PLAYING CHUCKLEFISH 所開發的《風來之國》，給我帶來了一種回歸故里的感覺，對我來說這種體驗是前所未有的。在 2018 首次揭示之後，我立刻被這種塞爾達式的冒險元素，豐富多彩的敘事以及複雜多樣的人物關係所吸引。但最重要的是，他由像素藝術所構建的華麗場景和高精度的環境讓我讚嘆不已。

2019 年遊戲正式發行之後，我的哥哥這樣形容《風來之國》：「它所創造的世界就像我們從小就在裡面長大一樣」。 《風來之國》 同時入駐了 Extremely OK Games 的遊戲平台。此前《蔚藍》和 Eric Barone's 的大型農場模擬器《星露谷》（同樣也是出自 CHUCKLEFISH）也加入了這個平台。它們巧妙利用像素遊戲中復古美學來迎合懷舊情緒。這讓 Extremely OK Games 成為了一個專註於像素藝術的快速發展的遊戲聚集地。雖然其中很多遊戲看起來在任天堂和世嘉的遊戲系統同樣能夠做到，事實上 Extremely OK Games 能夠提供更加複雜的圖形優化和遊戲性。

但是在人們追求現實主義和超強 3D 引擎的當下，《風來之國》這樣的奇怪的像素遊戲是如何給人留下如此深刻的印象呢？這些遊戲的開發商認為像素藝術不僅僅是過時的產物，也不再是技術上的妥協和局限。而是一個蒸蒸日上的藝術形式，同時與電子遊戲密不可分。25 年前索尼與任天堂試圖扼殺他之後，像素藝術再一次復興，主要歸功於像《蔚藍》和《風來之國》這樣的獨立開發的遊戲的流行。像素藝術的流行不只是因為懷舊的魅力，同時它也成為了承接現代遊戲的橋樑。

四個像素點的創意

「像素藝術與印象派畫作有很多相似之處」來自加拿大 Extremely OK Games 的像素藝術家 Pedros Medeiros 這樣說道。Pedros 也是遊戲《蔚藍》的視覺藝術家。他的作品以像素方塊和印象派的畫風而出名，他所創造的藝術作品往往比許多擁有天價預算和世界尖端科技的 3A 大作更有吸引力，也能夠傳遞出更多的情感衝擊。

就像莫奈的印象派繪畫一樣，像素藝術要求玩家用自己的經歷填補空白，與創作者形成一種獨特的個人關係。像素藝術本質上受到畫布的限制。不像其他類型的視覺藝術創造的畫筆，水彩鉛筆，或 3d 多邊形，像素藝術創造一個顏色塊 (像素) 的時間。通常像素藝術的畫布是低分辨率的。《蔚藍》的主角，Madeline，甚至沒有真正在遊戲中的臉。「它只有四個像素,」Medeiros 說。「但是玩家看到的是一張臉，對吧？他們看到的臉和我看到的不一樣。」

我成長於上世紀 90 年代，當時任天堂 (Nintendo) 對其馬里奧 (Mario) 和塞爾達 (Zelda) 系列進行 3 d 改編，令人大開眼界。而索尼 (Sony) 則在其全新的 PlayStation 上積極壓制 2 d 像素藝術遊戲。儘管像《惡魔城 X: 夜之交響曲》和《幻想水滸 2》這樣的例外，像素藝術與玩家之間的聯繫都被那些追逐新技術的企業所扼殺。

擁有數十年經驗的像素藝術家 Christina-Antoinette Neofotistou 表示：過去十年獨立遊戲的繁榮讓像素藝術開始崛起。「許多預算較少的小團隊也可以開發出相當於 90 年代的「3A」大作。」

Neofotistou 是一個插畫家，動畫師和遊戲開發者。他因參與制作動畫電影《像素大戰》而出名。此前他也曾經參與過華納兄弟出品的《空中大灌籃：新傳奇》的同名遊戲，遊戲的畫面由色彩艷麗的像素構成，遊戲風格讓人想到 GBA 的經典遊戲《街頭快打》

「像素藝術本質上是解決幾何問題,」Neofotistou 說。像素就像馬賽克的瓷磚，互相交叉重疊，勾勒一個理想的形狀，把自己的意願融入其中。藝術家用最簡單的方式來推敲一個難題。而最終的結果往往會令人讚歎「他們是怎麼用這麼少的像素完成這項藝術品的」

Neofotistou 的眾多靈感源於 Susan Kare，Susan Kare 是蘋果的第一台電腦麥金塔電腦的圖標設計師。也是先驅的像素藝術家。她曾經創作過很多經典的遊戲作品例如《猴島的秘密》《沙之器》和《波斯王子》等等。她自己則深受前拉斐爾畫派和黃金時代的插畫師 Beatrix Potter 的影響。在她看來，這種源源不斷的靈感正能表明藝術能夠跨越時間和媒介。

Medeiros 和 Neofotistou 都認為像素藝術不是一種風格，而是一種藝術媒介，並由藝術家將自己的風格融入其中。通過比較《蔚藍》和《風來之國》的遊戲畫面不難看出，兩者都是像素藝術，但是他們的色調，紋理和視覺衝擊都是由創作者獨特定義的。「作為一種媒介，像素藝術的使用，就像油畫顏料讓位於水彩顏料一樣，隨着流行趨勢而起伏。」Neofotistou 說。懷舊是 80 年代和 90 年代成長起來的一代人，再擁有了可支配收入后形成的市場需求。像素藝術的價格普遍偏低，同時又陪伴這些用戶成長，所以藝術家和粉絲自然期望它能夠再次回到主流。

「我覺得有些遊戲幾乎是把懷舊當作一種支柱」Medeiros 說，他解釋說他相信像素藝術可以脫離懷舊，創造新的體驗。像 Medeiros 和 Neofotistou 這樣的藝術家在她們在漫長的職業生涯中創造了新的改變。這些改變正在打破遊戲玩家對現代像素藝術的期望。

「不可否認，像素藝術遊戲喚起了人們的懷舊之情。」Medeiros 承認「即使是現代遊戲也是一樣」。但是任何對出於懷舊之情進入《蔚藍》遊戲的玩家都收穫到了意外的驚喜。雖然有很多玩家因為曾經身處那樣的時代而對遊戲有所眷戀，但仍然有很多玩家出生在「8Bit」風格之後，他們同樣也受到了視覺上的啟發，從而形成了熱烈的反響。因此，Medeiros 在設計遊戲視覺效果時刻意避免依賴懷舊。「這不是我們的遊戲想要傳達的感覺。」

時代變了

CRT 電視機上獨特的顯示硬件的限制造就了像素藝術。低分辨率、飽和的熒光色彩和低頻信號讓像素藝術延展出更多的創意。另一方面，現代的像素藝術則基於超清的高分辨顯示器，重新被藝術家定義。比如 OLED，他們改變了藝術家的創作方式帶了新的機遇和挑戰。

Neofotistou 回憶說：「回顧早期的時代，當時許多像素藝術家認為低分辨率和像素畫質是一種創作阻礙，他們都更傾向於更高的分辨率，但是不接受條件限制的藝術家，也無法將自己的水平提升到另一個高度，藝術家們理應能夠利用有限的資源和工具創作更多的作品。」

儘管像《最終幻想》的藝術家 Kazuko Shibuya 曾經坦言受到 80 年代遊戲設備技術的限制，而留下遺憾。但 Neofotistou 和 Medeiros 更傾向於通過不同工具的組合來創作自己的藝術而非由技術定義的藝術。這也是現代像素藝術與其前身的區別。Neofotistou 說：「如果基於任天堂當時的條件，同樣的技術，同樣的時間，同樣的預算，我仍然有信心能夠比當時任天堂的藝術家做的更好。」

「像素藝術不僅具有創造性的含義，它還為遊戲的製作打開了新的大門」Medeiros 的同事 Maddy Thorson 說，他是也是《蔚藍》的作家和設計師。

「像素形式的遊戲，因為文件非常小，因此我們能夠把《蔚藍》所有的遊戲圖形存儲到電腦內存中。」她解釋說。《蔚藍》整個遊戲都是圍繞着「嘗試」與「錯誤」的概念而設立的，這也是遊戲裡面最令人髮指的難關。玩家會因為困難而頻繁的「死亡」，遊戲中有一個很「無恥」的死亡計數器，遊戲圖形都存儲於系統內存，因此玩家「死亡」之後會立即重新開始遊戲，減少挫敗感，並且因為「計數器」的數字增加，會讓玩家有「上癮」的感覺。

完美的像素

像素藝術曾經佔據主導地位，然後被拋棄，現在卻被 Neofotistou 和 Medeiros 等藝術家重新注入了活力。他們的工作受到獨立遊戲工作室熱潮的鼓舞，逐漸形成了一種成熟的媒介，這種媒介將長期存在。就像 80 年代簡單的像素藝術在 90 年代被更複雜的技術所取代一樣，類似的演變正在發生，像素藝術作為一種現代技術正在被重新發現。技術的局限性已經支離破碎，媒體的未來充滿了無限的可能性。

「像素藝術不需要歸類為復古。」Neofotistou 說。「我們使用的工具最適合我們試圖實現的願景。」

Medeiros 看到了像素藝術的未來，這種藝術充斥着實驗和新穎的技術。即使當前的像素藝術運動在獨立遊戲繁榮的尾聲結束時消失，使用像素的東西不會也不會消失。Neofotistou 說：「我們僅僅觸及了像素藝術作為一種創造性媒介所能提供的最直觀的層面」。

「從古希臘和羅馬的馬賽克到彩色玻璃，到十字綉、編織和珠子藝術，再到點陣打印機和公交車或電飯煲前端廉價的液晶顯示器, 在網格上放置分散的點來代表圖像，這種做法在短期內不會消失。」Neofotistou 描述道。

藝術是一種不斷發展的媒介，隨着新的風格和技術的流行，藝術建立在過去的基礎上，探索人類經驗和想象力。正因那些鑲嵌圖案和彩色玻璃而有了 LCD 屏幕的街機和智能手錶手錶，過去的像素藝術正在影響着創造者們為未來的遊戲創造新的體驗。